
O povo entra em cena - e rouba o espetáculo

CANUDOS E CHIBATA

Texto de Nilson Lage
 

Muitos fatores justificam a escolha de duas rebeliões — Canudos e Chibata — para uma 
narração destacada, dentre os movimentos populares que assinalaram, na República Velha, a 
arquitetura do impasse social brasileiro — destinado a ser o pano de fundo dos acontecimentos 
históricos a partir de 1930.

Primeiro, ambas ocorreram em pólos formadores da cultura nacional: o sertão baiano e a 
periferia social (morros, favelas, cais, bairros proletários, cidades dormitórios) do Rio de Janeiro, 
remanso em que aportaram as multidões atraídas pelo brilho da metrópole.

Ambas motivaram a imaginação do povo, sob a forma de narrativas que informaram a 
cultura popular dos sertanejos e dos negros cariocas. Estão presentes, por outro lado, no pensamento
político que resultou, ao nível das elites, na política trabalhista de Vargas e nas tentativas de 
desenvolvimento do Nordeste, a partir da abertura dos açudes e da construção da Hidrelétrica de 
Paulo Afonso.

As duas ganharam notoriedade pelo trabalho de jornalistas. 
Canudos teve Euclides da Cunha, engenheiro com formação militar, informado pelas doutrinas 
racionalistas e pela ideologia da superioridade européia, comum nos intelectuais brasileiros da 
época. O trabalho que fez no sertão, as reportagens e livros que escreveu mostram exemplarmente o
processo de construção da verdade no jornalismo: a constatação de realidade mudando preconceitos
e refazendo a visão do mundo do repórter, antes de chegar aos olhos do público. 

A Chibata, menos feliz, demorou 40 anos para ter sua história contada; para escrevê-la, 
Edmar Morei consultou arquivos e sobreviventes. A segunda edição de sua obra, A Revolta da 
Chibata, saiu em 1963, nove anos depois da primeira, numa excelente oportunidade mercadológica 
mas em desastrosa ocasião política: somou- se à articulação de um movimento que, a partir de 
descontentamentos verdadeiros, articulou os levantes de marinheiros que apressaram a queda de 
João Goulart. Após 1964, teve seus direitos políticos cassados.

Finalmente, o que é mais importante, Canudos e Chibata são manifestações, não de oposição
política, mas de uma oposição ao universo em que se desenvolvia a política, imensamente distante 
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de questões relevantes para o povo, como a forma de explorar a terra e a dignidade da pessoa 
humana.

Certamente Canudos e a Chibata não conseguiram o que seria impossível: mudar de uma 
hora para outra o eixo de oposições do tipo liberais/conservadores, republicanos/monarquistas, 
civilismo/militarismo, em torno das quais girava este curioso equívoco que foi a política 
republicana da época. Mas significaram a irrupção violenta de algo que os políticos e seus parceiros
•                      bacharéis, comandantes, fazendeiros, comerciantes
•                      não conseguiam ver salvo pela lente deformante da infantilização, da caridade. Com 
elas, o povo entrou em cena, não humilde e incapaz, mas orgulhoso, eficiente na luta, competente 
no desempenho. Um inimigo temível ainda quando lhe faltava a capacidade de articular 
nacionalmente o sentido de sua campanha, a motivação de sua angústia.
 
 
1896-1897 A REVOLTA DO CONSELHEIRO
 

Pacificar é uma palavra de destino estranho. Quase sempre tem significado "fazer a guerra"; 
muitas vezes, a guerra de extermínio. Assim foi em Canudos, o povoado sertanejo que não se 
rendeu. Ao entardecer do dia 5 de outubro de 1897, cinco mil soldados — parte da poderosa 
concentração militar envolvida no cerco — mataram o que então restava do exército de Antônio 
Conselheiro: um velho, dois homens e uma criança.

Antônio Vicente Mendes Maciel, de 66 anos — o Conselheiro que incendiara o sertão —, 
estava morto de disenteria desde 22 de setembro. No dia 6, o corpo foi descoberto numa cova de 
pouca terra, envolvido num lençol entre restos de flores, sobre uma velha esteira de tábua. Os 
soldados removeram o cadáver com cuidado e o fotografaram. Depois, com uma faca, cortaram a 
cabeça muito pálida, os olhos cheios de terra, a barba e os cabelos longos como os de um bippie.

Nas cidades do litoral, multidões deliraram diante desse troféu. Lá estava a cabeça do 
homem de poucas luzes e muita fé que anunciava o fim do mundo e a volta do Rei Sebastião, de 
Portugal, morto em 1580 na batalha de Alcácer-Quibir; do líder que havia espalhado em vasta área 
do sertão baiano uma esperança perigosa para os grandes proprietários de terra; do chefe espiritual 
de uma comunidade em que a terra e os bens eram possuídos coletivamente, onde se impunha a 
mesa parca e o jejum, punia-se o alcoolismo e libe-rava-se o amor.

De Canudos restou nada e ninguém. A República civilizada comprovou com a foto e o crânio
a sua vitória — da qual jamais se poderia orgulhar.

A GUERRA COMEÇOU POR CAUSA DE ALGUMAS TÁBUAS
 

Em outubro de 1896, Antônio Conselheiro contratou com o Coronel João Evangelista Pereira
de Melo, de Juazeiro, à margem do Rio São Francisco e 200 quilômetros distante de Canudos, a 
compra de madeira para a Igreja nova, que estava construindo. O vendedor não cumpriu a palavra: o
juiz local, Arlindo Leôni, tinha uma velha questão com o chefe sertanejo, que o havia expulsado da 
comarca de Bom Conselho, e manobrou as coisas sabendo que o Conselheiro não se conformaria 
com o distrato. De fato, logo correu que a madeira seria apanhada à força.

Para o juiz e os outros poderosos do lugar, era uma boa oportunidade para acabar de vez com
a insurreição que vinha atraindo para Canudos levas e levas de romeiros. A pregação do Conselheiro
começara em 1874; durante um quarto de século, ele havia construído dezenas de igrejas, fundara 
Bom Jesus, quase uma cidade, tinha adeptos por toda parte e jamais dera a menor confiança, quer 



aos fazendeiros, quer às câmaras municipais. Tinha enfrentado e vencido a polícia em Massete, em 
1893, e pusera em fuga outra, de 80 soldados, em Serrinha.
A denúncia da iminente invasão de Juazeiro seguiu em telegrama urgente ao Governador da Bahia, 
Luís Viana, que pediu ao General Frederico Solon Ribeiro, comandante distrital do Exército, uma 
força de cem homens. A 7 de novembro, o Tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, comandando três
outros oficiais e 104 soldados, embarcou em trem expresso para a cidade, que era o ponto final da 
estrada de ferro. Logo depois, seguiu um médico, Antônio Alves dos Santos.

 Era pouco soldado para muito sertão. No entanto, a tropa não se deu conta da fuga de boa 
parte da população de Juazeiro, e atribuiu ao acaso os atrasos que deram tempo aos partidários do 
Conselheiro para fazer chegar a notícia a Canudos. E, se percebeu, nada pôde fazer diante da 
evidência de que havia exagero nos boatos de que os jagunços estavam prestes a atacar. O único 
cuidado que teve foi supersticioso: tratou de partir ao anoitecer do dia 12, para evitar o dia 13, que 
dá azar.

Lá se foram os soldados até Uauá, marchando pelo deserto e parando onde havia água e 
gente: na Lagoa do Boi, em Caraibinhas, Mari, Mucambo, Ran- charia. Chegaram dia 19 ao arraial, 
que tinha duas ruas e uma praça. Para espanto dos habitantes, desfilaram ao toque do clarim. O dia 
20 foi perdido na busca de informações. Ao cair da noite, a população deixou as casas e se internou 
na caatinga. O comandante nem se preocupou: deixou as sentinelas em seus postos e foi dormir.

Amanhecia o dia 2. Na estrada de Canudos, apontou uma procissão liderada pela bandeira 
do Divino e uma grande cruz. Os fiéis vinham cantando e levavam sobre a cabeça palmas e imagens
de santos. No meio deles, jagunços armados de velhas espingardas, lanças, foices e varapaus. As 
sentinelas despertaram já para a luta corpo-a-corpo, deram tiros ao acaso, recuaram. A tropa não 
teve tempo de formar: os soldados saíam seminus pelas portas, atiravam-se pelas janelas. Afinal, 
protegidos pelas paredes das casas, começaram a disparar contra os sertanejos que se aglomeravam 
na praça em torno da bandeira do Divino. Suas armas de repetição fizeram uma estrago enorme: 
segundo o relato oficial, foram 150 inimigos mortos para dez baixas entre os soldados. Mas havia 
16 feridos e o médico, apavorado com o morticínio, enlouqueceu.

Diante disso, voltaram todos para Juazeiro, em quatro dias de marcha forçada. A tropa 
chegou em farrapos; o povo da cidade imaginou que os jagunços vinham atrás. Na estação 
ferroviária, todos os trens foram mantidos com as caldeiras acesas, como se tivessem que sair 
correndo de uma hora para outra. Do posto telegráfico, partiram mensagens alarmantes.
 
UMA ESTRANHA GEOGRAFIA E UM POVO OBSTINADO
 

Acontecimentos tão incomuns trouxeram às manchetes das cidades do Sul um território que 
é o mais característico da zona das secas, habitado por um povo de cultura diferenciada, que 
progredia quase em isolamento. O campo desta primeira batalha e das que se seguiram é um 
triângulo definido pelos rios São Francisco e Itapicuru, no norte da Bahia, cortado por um único rio,
o Vasa-Barris, que é na verdade um curso temporário.
Canudos fica numa serra, bem no centro desse triângulo, ao pé do Morro da Favela, que bloqueia o 
caminho para o sul. A campanha transcorreu em plena seca.

As cidades mais próximas são Juazeiro, a oeste, Monte Santo, ao sul, e Bom Conselho, a 
leste. Um pouco distante, Vila Nova e o povoado de Queimados, na margem sul do Itapicuru. 
Apesar do isolamento pelo clima e pela serra, Canudos fica eqüidistante de Sergipe, Alagoas, 
Paraíba e Piauí. A cidade do Conselheiro chegavam romeiros de toda parte.



O próprio taumaturgo era um migrante do Ceará. Sua família, os Maciel, era composta de 
pequenos proprietários e vaqueiros que se notabilizaram, no sertão de Quixeramobim, pela 
rivalidade com os Araújo, latifundiários de grande prestígio e fortuna. A partir de uma falsa 
acusação de roubo, os Araújo lançaram seus capangas contra a terra dos Maciel, que repeliram o 
primeiro ataque. Contrataram, então, dois cangaceiros, José Joaquim de Menezes e Vicente Lopes; 
estes conseguiram que a família se rendesse em troca da vida e, com todos amarrados e algemados, 
promoveram uma chacina, a meio caminho da cidade de Sobral. Escapou apenas Miguel Carlos, tio 
de Antônio Conselheiro, e ninguém sabe como ele conseguiu se livrar das algemas e dos punhais. 
Perseguido, resistiu numa cabana ao cerco dos inimigos, perdeu a irmã, morta à bala, abriu ele 
mesmo caminho para a vingança.

Tempos depois, um dos Araújo tombava no dia de seu casamento, a caminho da igreja, 
varado por uma bala. Era Miguel Carlos, que morreria tempos depois, também assassinado. Ele 
estava tomando banho no rio quando apareceram os capangas dos Araújo. De ceroulas e faca em 
punho, correu até o portão de uma casa, onde um tiro o atingiu. Manuel de Araújo, que chefiava o 
bando, pegou-o por uma perna e lhe cravou uma faca. Agonizante, Miguel ainda conseguiu cortar a 
carótida do atacante. Os dois cadáveres ficaram abraçados ali mesmo.

Foi quando o rosto de Manuel de Araújo foi pisoteado por Helena Maciel, outra irmã de 
Miguel Carlos, que gritava e se confessava feliz por tê-lo perdido ao preço da morte do inimigo. A 
mesma Helena que mandou espancar André Jacinto de Souza Pimentel, um suposto espião dos 
Araújo, deixando-o com uma lesão cardíaca, que o fez morrer em longo tormento. Ainda a Helena, 
que deixou esse crime ser atribuído a um oficial de Polícia, e só o confessou muito mais tarde. Irmã 
de Antônio Vicente Mendes Maciel, pai do Conselheiro.

Miguel Carlos era o herói da família  na infância do menino Antônio. Seu pai, desconfiado, um 
pouco visionário e tão inteligente que ninguém o enganava embora fosse analfabeto, comerciava 
com fazendas numa loja de Quixeramobim. O menino trabalhou como caixeiro e quando o velho 
Antônio Vicente morreu, cuidou das três irmãs solteiras até que todas se casassem.

Só então se casou, em 1858. Sua vida sofre, aí, uma primeira mudança. Deixa a loja, muda-se 
para Sobral, em 1859. Segue para Campo Grande, onde trabalha como escrivão de Juiz de Paz. Em 
Ipu, é solicitador no fórum.

A segunda mudança ocorre aí, quando sua mulher foge com um policial — suprema 
humilhação para um sertanejo. Antônio desce para o sul do Ceará. Está alucinado: na estrada do 
Crato, agride um parente, que o hospedava. Durante dez anos perde-se notícia dele, até que aparece 
no sertão da Bahia, transfigurado na imagem de homem-santo, trazendo às costas, como bagagem, 
na bolsa, papel, tinta e dois livros sacros: Missão Abreviada e Horas Marianas.

Assim lembram-se dele em Itabaiana, 1874. Dormia no chão ou sobre tábuas. Pedia esmolas e 
devolvia o excesso. Em 1876, já seguido por muitos fiéis, entrou, num coro de ladainhas, na vila de 
Itapicuru de Cima. Era tão famoso que figurou num verbete da Folinha Laemmert, editada no Rio 
de Janeiro, no ano de 1877.

Já incomodava e o prenderam. A acusação era de tremendo descabimento e repetia o roteiro 
de um folhetim, ou do que seria hoje uma novela de televisão: diziam que havia matado a esposa e a
mãe. Esta, porque odiava a nora, a teria acusado de trair o marido e, para comprovar a história, 
vestira-se de homem para fingir que um amante pulava a janela. Antônio vira o vulto e matara o 
assaltante sem olhar seu rosto. Em seguida, com outro tiro, fulminara a mulher. Depois, vendo o que
tinha feito, arrepiara carreira, meio louco.

Tudo imaginação, tudo mentira dos fazendeiros. Mas Conselheiro entregou-se à polícia, 
impedindo os fiéis de defendê-lo. Sofreu covardes espancamentos pelas estradas, sempre calado. 



Em Salvador, desfilou pelas ruas diante do temor dos crentes e da repugnância das beatas. 
Os juizes o fizeram transportar ao Ceará e ele apenas pediu que o livrassem da curiosidade pública. 
Provou-se a falsidade da acusação e o taumaturgo retornou à Bahia.

AS IDÉIAS E A PRÁTICA DO SANTO SERTANEJO

Não havia mais dúvida: tratava-se de um santo. Em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas 
de habitantes, onde esteve em 1877, os sertanejos ergueram uma capela em sua honra e veneravam 
a árvore sob a qual descansara. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Geremoabo, Cumbe, 
Mucambo, Massacará, Pombal, Monte Santo, Tucano fizeram marcos arquitetônicos de sua 
passagem.

O Conselheiro chegava nas cidades com seu séquito que erguia imagens, cruzes e bandeiras 
do Divino. Na praça principal, os devotos cantavam ladainhas e o terço. E ele pregava. Para os 
outros, admitia o amor mais que o casamento (quando a República foi proclamada, horrorizava-o 
principalmente o casamento civil); para si mesmo, preferia a castidade e evitava encarar até mesmo 
as beatas.

Previa o fim do mundo, como consta de folhetos recolhidos por Euclides da Cunha em 
Canudos:

Em 1896 há de rebanhos mil correr da praia para o sertão; então o sertão virará praia
e a praia virará sertão. Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e 
um só rebanho. (. ..) Em 1899 ficarão em sangue as águas e o planeta há de aparecer 
no nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum 
lugar se confrontará no céu. Há de chover uma grande chuva de estrelas e aí será o 
fim do mundo. Em 1900 se apagarão as luzes.

Previa também a volta de D. Sebastião, conforme lenda portuguesa, e o imaginava combatendo a 
República:

Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brasil com o Brasil, 
a Inglaterra com a Inglaterra, a Prússia com a Prússia, das ondas do mar D. 
Sebastião sairá com todo seu exército. (...) Nesse dia, quando sair com o seu exército 
tira a todos no fio da espada deste papel da República. O fim desta guerra se acabará 
na Santa Casa de Roma e o sangue há de ir até à junta grossa.

Fez milagres, que as multidões juravam ter visto. À sua voz, dois operários ergueram com 
facilidade uma peça de madeira que dez não haviam conseguido erguer, na construção da Igreja de 
Bom Jesus. Ao chegar à capela, no alto do Monte Santo, numa noite, à frente de uma longa 
procissão de fiéis que iluminavam a encosta da montanha com suas tochas, fez correr duas lágrimas 
de sangue do rosto da imagem da Virgem. Com uma maldição, obrigou o vigário de Natuba a 
humilhar-se diante do templo que desabava e do cemitério invadido pelo mato: que operário teria 
coragem de trabalhar em obra que fora amaldiçoada pelo Conselheiro.

A mudança para Canudos ocorreu em 1893, quando as câmaras municipais começaram a 
cobrar impostos. Em Bom Conselho, as tábuas com os avisos de cobrança foram queimadas numa 
fogueira, no largo. Trinta homens da polícia, enviados de Salvador, foram batidos pelos duzentos 
seguidores do Conselheiro em Massete, entre Tucano e Cumbe; outra unidade, com oitenta praças, 
retornou de Serrinha, sem se aventurar pelo sertão. Perseguido assim, ele buscou abrigo ao pé do 
Morro da Favela, que ficava bem distante e em boa posição estratégica: havia ali uma velha igreja, 
uma casa de fazenda destelhada e alguns casebres.



De todo o sertão o povo acorreu ao santuário. Nas feiras, até mesmo em Sergipe, as pessoas 
vendiam todo seu gado, terras e objetos e se punham a caminho. O arraial cresceu ao ritmo de até 
doze casas por dia, sem ruas, apenas becos. Cada morador mantinha a morada de barro sobre a 
trama de icó, armas e objetos pessoais. Tudo o mais era comunitário: a terra, as pastagens, os 
rebanhos e as culturas, de que os plantadores retinham pequena parte. Quem chegava, doava à 
comunidade o que trazia, até os santos. Faltar às rezas punia-se com prisão e o uso da cachaça era 
um delito sério. Mercadores que trouxeram aguardente de Juazeiro tiveram os barris partidos a 
machado e voltaram de mãos vazias.

Lá estavam também antigos cangaceiros, que tiveram papel destacado na resistência às 
tropas federais. E de lá partiram unidades guerrilheiras para povoados vizinhos, desafiando 
autoridades e humilhando os juizes de paz que, ao celebrar casamentos, invadiam a antiga seara dos 
vigários. Dois frades e o vigário de Cumbe, que lá estiveram em 1895, contam que foram bem re-
cebidos em Canudos e só expulsos quando insistiram em pregar a submissão aos poderes 
constituídos, "que regem os povos em nome de Deus". A revolta não partiu do Conselheiro, mas da 
multidão liderada por João Abade, comandante da praça, chefe do povo: na prática, aquele povo 
místico dava conseqüência ao sentido político, oculto, da luta contra os senhores de terras.

Os mesmos senhores que mandavam no Império, e continuavam mandando na República. 
Capazes de mobilizar em sua defesa, sob os mais estranhos pretextos, forças do Exército para uma 
luta absurda, em termos estratégicos e cruel em termos humanos.

A SEGUNDA EXPEDIÇÃO: A QUASE VITÓRIA PASSA A SER DERROTA

Um desentendimento entre o comandante distrital do Exército e o governador do Estado 
atrasou e complicou os preparativos para a segunda expedição contra Canudos. O General Frederico
Solon pretendia atacar com duas colunas, sob o comando geral do Coronel Pedro Nunes Tamarindo.
O Governador Luís Viana achava isto desnecessário. E venceu: o general foi transferido.

A 25 de novembro, seguiu para Queimados, sob o comando do Major Febrônio de Brito, 
uma força constituída, a princípio de cem praças e oito oficiais do Exército, mais cem praças e três 
oficiais da Polícia Militar. A 29, quando esses expedicionários entraram em Monte Santo, eram ao 
todo 543 soldados, 14 oficiais combatentes e três médicos — efetivos deslocados de três diferentes 
batalhões do Exército e da polícia, aproximadamente meio-a-meio. A tropa levava dois canhões 
Krupp e duas metralhadoras.

A cidade os recebeu com festas. Desfilaram. Foram homenageados com banquete na melhor 
casa. Prometeram, em discursos, uma breve vitória — um erro terrível, que só se explica pela 
ignorância do gênero de luta que os esperava. A guerrilha, em que a vitória não se mede pelo 
número de mortos e só é total quando todos estão mortos.

Boa parte das munições havia ficado em Queimados e a tropa partiu, dividida em três 
colunas, na formação clássica, a 12 de janeiro de 1897. Tomou pela estrada do Cambaio, a mais 
curta e mais acidentada. Os canhões retardavam a marcha, de modo que se levou dois dias para 
atingir o alto da serra do Acaru, que divide as bacias do Itapicuru e do Vasa-Barris. Ao amanhecer 
do dia 17, acabou-se a comida: foram abatidos os dois últimos bois e boa parte dos cargueiros 
contratados em Monte Santo fugiu durante a noite. Ainda assim, a expedição chegou ao Rancho das 
Pedras, a duas léguas de Canudos. Dali teria que subir a serra do Cambaio.

Na manhã do dia 18; quando começou o deslocamento penoso, os jagunços atacaram. 
Enquanto as tropas avançavam e recuavam em combate, os animais de carga fugiam, rompendo as 



amarras; com eles, os tropeiros remanescentes. Do lado dos jagunços, tão logo um era atingido, 
outro o substituía nas trincheiras naturais abertas pela erosão no morro.

Apesar das metralhadoras, a conquista da colina demorou três horas. Contaram-se 115 
cadáveres de- jagunços para quatro mortos e vinte feridos entre os soldados. E logo depois, mais 40 
homens de Canudos, os que ainda tinham munição em seus trabucos, foram esmagados pelo bloco 
de pedra em que se protegiam, que fora empurrado encosta abaixo por um tiro de canhão.

Os militares acamparam em Tabuleirinhos, quase na orla do arraial de Canudos. À sua volta,
durante a noite, postaram-se os jagunços e, pela manhã, quando se disparou a peça de artilharia, 
atacaram em magotes. Repelidos em combate corpo a corpo, voltaram à distância, aos tiros esparsos
de suas armas primitivas, com balas feitas de chifre, de pedras e pontas de prego.

Restavam vinte tiros de artilharia. A munição leve talvez não desse para os três quilômetros 
de marcha que faltavam — e o Major Febrônio, ouvidos os oficiais, determinou a retirada. Quatro 
mortos, menos de 40 feridos. Do outro lado, contaram-se ao todo 300 cadáveres, cujo sangue tingia 
a água da Lagoa do Cipó.

Em Canudos, havia alarma com a expectativa do ataque iminente de armas tão poderosas; o 
povo correu ao Conselheiro. Este subiu com alguns fiéis ao andaime mais alto da igreja nova e 
retirou a escada.

Rezava quando chegou a notícia de que o inimigo, inexplicavelmente, estava indo embora. 
No coração dos crentes brotou a certeza do milagre. Logo os jagunços se reanimaram e, 
comandados pelo chefe, Pa- jeú, perseguiram a coluna do Major Febrônio até Ben- degó de Baixo, 
onde, num último combate, vinte deles foram mortos a rajadas de metralhadoras.

Lembrem-se que a comida havia terminado dois dias antes de se ordenar a retirada; salvo 
algumas cabras de um rebanho, os soldados não comeram mais nada até Monte Santo. Não havia 
sequer um homem válido quando chegaram, com as roupas esfrangalhadas, cobertos de pó.

A vitória virou derrota. Enquanto a gente do Conselheiro enterrava seus mortos, Monte Santo 
recebia os sobreviventes com um silêncio pesado.

TERCEIRA EXPEDIÇÃO: UM GRANDE DESASTRE MILITAR
O Governo da República escolheu para comandar a terceira expedição — a "solução final" — 

contra Canudos um oficial de fama ambígua, o Coronel Antônio Moreira César. Vinha de Santa 
Catarina, onde se comportou com tal ferocidade na repressão ao movimento federalista que até hoje 
seu nome é execrado em Florianópolis. No entanto, era um herói em franca ascensão na República, 
cheia de temores. Fisicamente, era um homem pequeno, de pernas arqueadas, rosto alongado e 
pálido, calvo, com bigodes largos e rosto inexpressivo.

Seu passado militar incluía a participação, em 1884, no assassinato de um jornalista que 
criticara o Exército, Apulcro de Castro; no Sul, após a República, promoveu fuzilamentos públicos 
e, instado a explicar- se, respondeu com um "não" ao Governo. Na volta, prendeu o comandante do 
navio em que viajava, suspeitando de traição. Imperava em seu batalhão, a ponto de recrutar 
dezenas de crianças que nem tinham forças para carregar as armas. Com tudo isso, sua tropa era um 
bom corpo de Exército, que seguiu a 3 de fevereiro para a Bahia, reforçado por uma bateria de 
artilharia e um esquadrão de cavalaria. Logo em .seguida, partiram para lá unidades de São João 
del-Rei, forças baianas sob o comando do Coronel Pedro Nunes Tamarindo e pequenos contingentes
da Polícia Militar.

De Salvador seguiram todos para Queimados, onde, a 8 de fevereiro, concentravam-se perto 
de 1.300 combatentes, com 15 milhões de cartuchos e 70 tiros de artilharia. Moreira César deixou 
em Queimados uma guarnição de 80 doentes e 70 crianças, comandadas por um tenente, e marchou 
para Monte Santo. A 20 de fevereiro, estava pronto para investir. Um dia antes, sofrerá uma 



convulsão em plena estrada e os cinco médicos concordaram que o ataque epilético poderia repetir-
se.

A terceira expedição contra Canudos estava, como as anteriores, certa da vitória. Os 
engenheiros militares tiveram que fazer o reconhecimento da região em uma semana e, ao longo da 
rota escolhida — contornando a serra —, ninguém cuidou de estabelecer pontos defensáveis para 
uma eventual retirada. Para uma caminhada de 150 quilômetros em plena seca, levava- se, em lugar 
de água, uma bomba de poço artesiano. Em Monte Santo, ficaram pouco mais de 200 soldados, sob 
o comando do Coronel Sousa Menezes, da tropa de São João del-Rei.

Canudos se preparava com maior cuidado. A romaria era intensa em todas as estradas e, de 
toda parte chegavam carregamentos de gêneros doados pela gente pobre que vendia tudo e 
trabalhava a qualquer paga para ajudar o Conselheiro. Vinham também cangaceiros de todo o sertão
do Nordeste ajudar o homem santo. A construção da igreja não parava, mas as unidades de guerrilha
ganhavam forma, enquanto o preço das armas subia em toda parte, com a desmedida procura. 
Construíam-se trincheiras nas serras; fabricavam- se armas brancas, desentortando foices; produzia-
se pólvora, misturando o carvão com salitre do São Francisco e enxofre. Procissões percorriam a 
caatinga e multidões ouviam as palavras do Conselheiro.

Na tarde do dia 21 de fevereiro, após a revista às tropas, o Coronel Moreira César resolveu 
dar ordem de marcha, antecipando-se à previsão de partir no dia seguinte. A vanguarda chegou em 
três dias ao Cumbe, distante da tropa que se atrasara por causa de um novo ataque epilético do 
comandante. Na manhã do dia 26, seguiu em frente, atravessando o deserto sob calor abrasador, na 
esperança de encontrar uma cacimba: depois de oito horas de marcha, lá havia apenas alguns litros 
de água. E a tropa seguiu adiante, sedenta, naquela mesma tarde, para uma parada muito breve e 
nova marcha, ao amanhecer do dia 27. A coluna acampou na localidade de Rosário e ali 
permaneceu, em pleno território inimigo. Prosseguiu dia 2, após receber provisões mandadas por 
um fazendeiro. Acampou às 11 horas no curral de um rancho abandonado. Dia 3, logo cedo, partiu 
para o Angico, última escala antes de Canudos.

No leito do ribeirão que corre pelo lugar chamado Pitombas houve o primeiro combate: meia
dúzia de tiros que mataram um alferes. E mais nada. A contra- ofensiva, precedida de descargas de 
metralhadora, não encontrou os atacantes: apenas uma espingarda pica- pau, de matar passarinho, 
abandonada. O detalhe teve importância porque alimentou o clima de confiança excessiva de que 
não escapava o comandante. Pelo contrário. Em lugar do grosso da tropa pernoitar no Angico, teve 
ordem de seguir em frente, morro acima, em acelerado, largando as mochilas pelo caminho para que
a cavalaria as recolhesse, na retaguarda.

No caminho, deram os dois primeiros tiros de canhão visando a direção provável de 
Canudos. E, de repente, descobriram-se no alto da Favela. Lá embaixo, o povoado, com suas duas 
igrejas destacadas, uma de frente para a outra, a nova ainda em construção. Pela encosta, a meio 
caminho, o esqueleto da Fazenda Velha e um platô, o Alto do Mário.

Os canhões dispararam, sem ter como errar: viam- se casebres explodindo, pegando fogo; o 
sino da igreja velha respondeu. Dispararam os fuzis de repetição; lá embaixo, grupos dispersos 
apareciam, correndo pelas barrancas do rio, caminhando para a igreja, fugindo para a caatinga ou 
andando como se nada estivesse acontecendo.

A tropa começou a descer. E veio então a mais disparatada das ordens:
–  A baioneta!

Um batalhão em acelerado marchou sob uma saraivada de chumbo das armas dos jagunços, 
que atiravam "de dentro das casas e, mais densamente, do prédio da igreja nova. Outro batalhão 
avançou pela esquerda. Assim penetraram pelas ruelas de Canudos, desfeita qualquer ordem de 



combate. Com a coronha das armas, arrebentavam indiferentemente as portas ou as paredes dos 
casebres, para encontrá-los vazios ou serem recebidos com um tiro à queima-roupa. Os soldados 
paravam para comer ou beber água nas casas invadidas; muitos se perdiam no labirinto das vielas.

O Coronel Moreira César ordenou carga de cavalaria, pelo centro, entre as igrejas, e mandou
que a força de polícia atacasse a parte ainda incólume da cidade. Os cavalos cansados empinaram 
no trajeto pelo leito do rio, atiravam ao chão os cavaleiros, queriam retornar. Moreira César gritou:

–  Vou dar brio àquela gente.
E partiu. Adiante, uma bala o pegou no ventre, uma segunda o atingiu.
Assumiu o comando o Coronel Pedro Nunes Ta- marindo, militar de rosto redondo, à 

véspera de reformar-se, que participava a contragosto da expedição.
Não havia praticamente o que comandar, naquela briga desordenada dentro do arraial de 

Canudos. Pelo fim da tarde, começaram a aparecer os primeiros contingentes repelidos. Depois, 
eram dezenas e dezenas que pisoteavam uns aos outros no leito do rio. O sino de Canudos parou de 
repicar, fez um instante de silêncio e atacou a Ave-maria.

A multidão fardada aglomerou-se junto à artilharia e retirou-se, levando as peças, para o Alto
do Mário, 400 metros adiante. Dentro da Fazenda Velha, agonizava o Coronel Moreira César, 
enquanto seus oficiais se esforçavam para organizar o quadrilátero de defesa.

O que fazer? Ninguém sabia. E menos ainda o Coronel Tamarindo. "É tempo de murici/Cada
um cuide de si", recitou a um oficial que lhe pedia ordens. No entanto, ali havia uns 800 soldados, 
bastante munição, canhões, uma perfeita posição estratégica diante do arraial. Na manhã do dia 
seguinte, os oficiais se reuniram e decidiram recuar. Informado, Moreira César protestou, exigiu que
se lavrasse uma ata. Caiu a noite. Os soldados, cheios de pavor, contavam uns aos outros suas 
experiências; os do Nordeste avivavam na memória todas as lendas que tinham ouvido sobre o 
Conselheiro. É assim, nas palavras e nos pensamentos, que começa a derrota dos exércitos.

Pela madrugada, o medo cresceu ainda mais quando, de Canudos, se ergueu o canto das 
mulheres que rezavam. Moreira César morreu e a retirada começou com o primeiro sol, de costas 
para o inimigo, deixando na retaguarda apenas os canhões e um pequeno contingente de infantaria, 
que se moviam mais devagar.

Da igreja nova, os jagunços saudaram a fuga com o toque do sino e a fuzilaria. No largo ou 
no alto das colinas, a população de Canudos saudou os- fugitivos com uma vaia infernal de assobios
longos. O que restava de moral na tropa se extinguiu. A guarnição dos canhões recuava e atirava, 
cercada pelos jagunços, até que as armas se imobilizaram numa volta do caminho. O Coronel 
Tamarindo, num esforço para conter a debandada, mandou tocar meia volta. Ninguém atendeu. Os 
oficiais, de revólver em punho, tentavam inutilmente recompor as fileiras. A artilharia do Capitão 
José Salomão Agostinho da Rocha estava abandonada. Com os poucos soldados que lhe restavam, 
ele enfrentou o ataque corpo a corpo e, como os outros, tombou retalhado a golpes de foice.

Logo adiante, quando transpunha a galope o Córrego do Angico, o Coronel Tamarindo foi 
atingido por uma bala e morreu logo depois. Quem, da tropa, não se perdeu no caminho chegou no 
outro dia a Monte Santo, que já fora abandonada pelo Coronel Sousa Meneses, tão logo lhe 
chegaram as notícias do de- senlace.

Por todo o sertão, os jagunços recolheram as armas — quase todas — peças de uniforme, 
principalmente as calças de listras vermelhas que os soldados despiam por serem visíveis à 
distância. Os canhões, as metralhadoras, os fuzis eram agora suas armas. As cabeças dos soldados 
foram cortadas e alinhadas regularmente, nas duas margens da estrada. Nos arbustos, penduraram as
peças de roupas, selins, cinturões, que- pes, mochilas.



Empalado num galho de angico, ficou secando ao sol o corpo do Coronel Tamarindo. Três 
meses depois, quando chegou a quarta expedição, assim estava preparado o cenário. No entanto, os 
mortos haviam sido relativamente poucos: uma contagem feita a 19 de março registrou como 
sobreviventes 1.081 dos 1.300.
 
GUERRA TOTAL: É PRECISO SALVAR A REPÚBLICA
 

Além de alarmantes, as notícias chegavam confusas à capital da República. Tomando o 
acontecimento pelo ângulo da preocupação geral, a imprensa noticiou uma conspiração sertaneja 
para restabelecer a monarquia — algo que a Gazeta de Notícias apelidou de "monarquismo 
revolucionário" e o O País atribuiu à tolerância com que o Governo vinha tratando os que tinham 
saudades do imperador. "Conspira-se", proclamou o Estado de São Paulo — e enviou para o sertão 
o repórter Euclides da Cunha.

A exaltação republicana levou a multidão a em- pastelar, com a cumplicidade da Polícia, os 
jornais A Liberdade, Apóstolo e Gazeta da Tarde. Em São Paulo, o mesmo acontecia com O 
Comércio de São Paulo, de Eduardo Prado.

A quarta expedição contra Canudos organizou-se em clima de comoção nacional, com o 
Presidente da República propondo-se a convocar em armas até os deputados ao Congresso 
Nacional. Ninguém percebia claramente — ou ousava dizer — o sentido real da ameaça que vinha 
do sertão. Pois o que lavrava por lá, confusamente, era algo que não tinha expressão nas oposições 
monarquia/república nem liberais/conservadores. Pela boca do Conselheiro falavam superstições e 
heresias muito antigas, mas pela sua prática e pela que se instituía em Canudos havia uma 
espontânea escolha deste Brasil sem voz, que jamais participou da política: o Brasil dos excluídos 
— escravos, índios, marginais, sertanejos, pobres. Um Brasil que nas capitais se desconhecia e se 
negava.

Tanto que, no Ceará, Padre Cícero Romão reunia multidões de cismáticos e falava em favor 
do Conselheiro. Taumaturgos brotavam pelo sertão e até de Minas um bandoleiro, João Brandão, 
partiu para o São Francisco levando um carregamento de espingardas.

Contra tudo isso armou-se a guerra em grande escala. As operações foram inicialmente 
atribuídas ao comando do General Artur Oscar de Andrade Guimarães, Comandante do 2.° Distrito, 
que dispôs suas tropas em duas colunas, formadas, cada uma, por três brigadas compostas 
basicamente de três batalhões.

A primeira coluna, sob o comando do General João da Silva Barbosa, deveria partir de Monte
Santo; a segunda, reunida em Aracaju, iria até Geremoabo. As duas convergiriam para Canudos.

Faltava tudo para uma operação dessa envergadura, desde soldados a viaturas e alimentos. 
Queimados transformou-se num campo de instrução de recrutas, onde se concentravam mais de três
mil homens. Sabia-se que a região era inóspita; os uniformes do Exército, coloridos e de pano, eram
inteiramente impróprios para uma caatinga que os vaqueiros cortavam vestindo couro. Por outro 
lado, abrir estradas que dessem passagem às baterias Krupp e a um grande é pesado canhão 32, de 
1.700 kg, foi, por si só, um feito de engenharia notável. Com tudo isso, a Coluna comandada pelo 
General Savaget partiu a 16 de junho de Geremoabo, com 2.350 homens, enquanto duas brigadas, 
num total de 1.933 homens, deixavam Monte Santo, sob o comando do General Artur Oscar, três 
dias depois.

A 27 de junho de 1897, a Coluna do General Artur Oscar atinge o alto da Favela. No mesmo 
dia, chega a Canudos a Coluna Savaget, que tivera 167 mortos em combates na serra de Cocorobó e
na confluência de Macambira, poucos quilômetros adiante. Por toda parte, os jagunços lutaram da 



mesma maneira: haviam cavado trincheiras, em covas circulares e rasas, protegidas por pedras, ao 
longo de todas as encostas. Ainda quando bombardeados os morros a canhão, eles refaziam tudo à 
noite. Usando tática de guerrilha, procuravam atrair a tropa para correrias inúteis. Em certos 
momentos, de surpresa, atacavam com incrível unanimidade, de modo que suas forças pareciam 
maiores, inesgotáveis.

A principal estratégia dos sertanejos, no entanto, foi experimentada pela primeira vez pela 
coluna que partira de Montes Claros tão logo ela conquistou a posição no alto da Favela: a de 
transformar a derrota em vitória, deixando o inimigo sem boa chance para atacar, sem condição de 
recuar e sem suprimentos para resistir muito tempo. O terreno favorecia os jagunços de um modo 
tal que eles dormiam ao lado das tropas. Assim conseguiram, de uma só vez, dizimar metade dos 
oficiais e dezenas de soldados numa única descarga, dada em resposta ao disparo de um canhão 
Krupp contra o arraial, pela manhã. Noutra ocasião, uma das brigadas tentou arremeter contra a 
Fazenda Velha, onde se postavam atiradores: em meia hora teve fora de combate 114 praças e nove 
oficiais, entre eles o Comandante, Coronel Thompson Flores, seu sucessor, o Major Cunha Matos e 
ainda o terceiro, Major Carlos Frederico de Mesquita. O General Artur Oscar teve que mandar 
mensageiros para, atravessando as caatingas, pedir ajuda à Coluna Savaget, postada do outro lado 
de Canudos.

Com o deslocamento da 2.a Coluna até a Favela, frustrou-se o plano do ataque em duas 
frentes. Além do mais, a falta de suprimentos obrigou os atacantes a um regime de fome. 
Expedições perigosas recolhiam bois pelas imediações, todas as roças próximas de milho e feijão 
foram devastadas; os soldados comeram raízes de umbuzeiros, cocos de ouricuris e caules de 
mandacarus, enquanto os jagunços se limitavam a levar a munição e incinerar a comida dos 
comboios que apresavam. Houve deserções — tão arriscadas quanto o combate — e o desastre teria
sido total se suprimentos não chegassem ao morro a 13 de julho.

O ataque a Canudos, desfechado em seguida, limitou-se num arranco a ocupar um subúrbio 
do arraial, com grande custo. Canudos seria conquistada casa por casa, num avanço de cem metros 
que consumiu três meses. A 10 de agosto, as baixas, contadas a partir de 25 de junho, somavam 
2.409 homens.

Uma brigada de reforço, com 1.402 soldados e 68 oficiais, partiu do Rio de Janeiro, sob o 
comando do General Miguel Maria Girard. Muito motivada a princípio, o espetáculo dos feridos 
pelas estradas contribuiu para acelerar as baixas por doença, atribuídas a princípio ao beribéri, 
depois à varíola. Quando chegou afinal a Canudos, os combatentes que lá estavam apelidaram a 
brigada de Mimosa, nome que durou por algum tempo até se desfazer na bravura dos combates.

Ainda uma vez o Governo se alarmou, tanto pelas notícias da frente quanto pela impressão 
pavorosa deixada pelos feridos que chegavam a Salvador. Para lá seguiu o Ministro da Guerra, 
Marechal Carlos Machado de Bittencourt. Este, na região do combate, tratou de substituir o clima 
de expedição pelo de campanha regular e conseguiu, afinal, estabelecer linhas de suprimentos em 
lombo de burro.

A 24 dé agosto, o grande canhão 32 consegue pôr abaixo o sino da Igreja Nova. No dia 6, são
as torres da igreja que caem. A 7, conquista-se a Fazenda Velha, a 15 tomam-se dos jagunços linhas 
de trincheiras. Com a morte do Conselheiro, a 22 de setembro, — ele que vivia em jejum desde a 
demolição de sua igreja — a resistência dos jagunços tomou caráter de desespero: eles realizaram, a
26 e 27, um total de 22 ataques.

O assalto final foi a 1.° de outubro. Houve 567 baixas e 90 cargas de dinamite foram atiradas 
sobre o que restava do arraial. No dia 2, mais de 300 mulheres e crianças se entregam.



Canudos, seus quatro últimos defensores, caiu no dia 4.
Em correspondência datada de 1.° de outubro para seu jornal, Euclides da Cunha escreveu:
Sejamos justos — há alguma coisa de grande e solene nessa coragem estóica e incoercível, 

no heroísmo soberano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e cada vez mais acredito que a
mais bela vitória, a conquista real consistirá no incorporá-los, amanha, em breve, definitivamente, 
à nossa existência política.

Lamentavelmente, passados 80 anos, é o que resta fazer.
 

1910: A ESQUADRA BRANCA DO NAVEGANTE NEGRO
 

Todos os jornais publicaram o Decreto n.° 3, assinado a 16 de novembro de 1889, dia 
seguinte à Proclamação da República, que declarava extintos os açoites na Armada.

Civilizava-se o Brasil.
Nenhum jornal publicou — e nem o Arquivo Nacional guarda o autógrafo — o Decreto n.° 

328, de 12 de abril de 1890, cinco meses depois, restabelecendo o açoite e a prisão a ferro, na 
solitária, a pão e água.

Barbarizava-se a República.
Na madrugada do dia 22 de novembro de 1910, o marinheiro Marcelino Rodrigues Menezes 

recebeu 250 chibatadas diante da tropa formada no convés do encouraçado Minas Gerais. Na noite 
do mesmo dia, o primeiro tiro de canhão era ouvido em toda a orla da Baía da Guanabara.

Rebelavam-se os açoitados.
 
NAVIOS DO FUTURO, IDÉIAS DO PASSADO
 
Em 1910, o Brasil era a terceira potência naval do mundo e, dentre todas, a que dispunha de 

frota mais moderna. O plano de reaparelhamento naval aprovado pelo Congresso Nacional em 14 
de dezembro de 1904, autorizara o Governo a encomendar três couraçados de 12.500 a 13.000 
toneladas; seis caças tor- pedeiros de 400 toneladas; três cruzadores-couraçados de 9.200 a 9.500 
toneladas; 6 torpedeiros de 50 toneladas; três submarinos; um navio-transporte.

Graças aos recursos do plano, alterado em 1906, a esquadra brasileira — apelidada de 
Esquadra Branca — compunha-se dos encouraçados Minas Gerais e São Paulo, cruzadores Rio 
Grande do Sul, Bahia, couraçado Deodoro, destróieres Amazonas, Pará, Piauí, Rio Grande do 
Norte, Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Santa Catarina, Mato Grosso e outros navios, no total de 24.
E mais não tinha para não desequilibrar de vez o esquema de forças militares da América do Sul: o 
mais poderoso dos encouraçados que o Brasil encomendara, o Rio de janeiro, terminou sendo 
vendido à Turquia, diante da preocupação manifestada pelo governo argentino.

Construído pela Vickers-Armstrong, em New Castle, Inglaterra, o Minas Gerais, navio-
capitânea, havia chegado à Baía de Guanabara a 18 de abril de 1910, comandado pelo Capitão-de-
Mar-e-Guerra Batista das Neves e trazendo na tripulação o marinheiro João Cândido, preto, de 28 
anos, natural de Rio Pardo, Rio Grande do Sul.

Os critérios de recrutamento e o modo de tratar os subalternos da Armada não 
correspondiam, porém, à modernidade dos navios. O espancamento era defendido por muitos 
oficiais, numa força cujos comandantes combinavam freqüentemente a origem aristocrática e o 
conservadorismo político. Nos considerando do decreto de 1910 que dispunha sobre a criação de 
uma companhia correcional e autorizava o retorno dos castigos corporais, admitia o Marechal 



Deodoro da Fonseca, Chefe do Governo Provisório, com referendo do Ministro da Fazenda, Rui 
Barbosa:

. . .  o  castigo severo, abolido por ocasião do advento da República e aplicável unicamente 
às praças arroladas na referida companhia dentro de um limite restrito, é uma necessidade 
reconhecida e reclamada por todos os que exercitam a autoridade sobre o marinheiro.

A marujada provinha tradicionalmente das categorias excluídas da sociedade brasileira. A 21 
de outubro de 1825, o Marquês de Paranaguá, Francisco Vilela Barbosa, pedia ao Governo do Ceará
que enviasse "o número de índios que for possível obter", de "dez anos para cima". Em 3 de janeiro 
de 1904, o Capitão dos Portos do Ceará provocou uma revolta ao tentar embarcar 72 sorteados para 
a Marinha no navio Maranhão: alguns tinham nove, dez filhos e muitos já eram avós. Em 1910, a 
maioria dos marinheiros era de ex-escravos negros, ou indivíduos que, por qualquer motivo, se 
igualavam a esses em desapreço social. As dificuldades de recrutamento eram tamanhas que o 
serviço obrigatório se alongava por 15 anos.

A distância social e de tratamento entre a oficialidade fidalga e a marujada mais que plebéia 
provocava constantes tensões e, na opinião dos cronistas do início do século, afetava a própria 
competência do desempenho naval. "A tradição da nossa Marinha era, segundo os jornais, 
ultimamente demonstraram, uma tradição de abalroadora, de encalhadora, de arruinadora 
lamentável de navios", escreveu Gilberto Amado, em 27 de novembro de 1910, em O Pais. O 
Comandante Pereira da Cunha conta que, em dezembro de 1907, bastou um temporal para dispersar
a esquadra brasileira que acompanhava a esquadra americana, em visita ao País, até a entrada da 
barra da Baía de Guanabara: enquanto nossos navios se esparramavam, os dos Estados Unidos 
mantinham a formação. E o povo, que pouco entende de tempestades, tirava disso suas conclusões.

A REVOLTA COMEÇA AO SOM DE WAGNER
O Segundo-Tenente Álvaro Alberto da Mota e Silva dizia: "Até amanhã, comandante", junto 

a uma escada no interior do navio, quando levou um golpe de baioneta, desfechado por um 
marinheiro. Apoiando-se na arma do agressor, sacou a espada com a mão direita e trespassou-lhe o 
corpo. Isto aconteceu no Minas Gerais, às 22 horas do dia 22 de novembro. Sete dias antes, o 
Marechal Hermes da Fonseca tomara posse na Presidência da República, para a qual fora eleito, sob
os auspícios de Pinheiro Machado, derrotando a candidatura civilista de Rui Barbosa.

Num instante, defrontaram-se no convés os oficiais — Capitão-de-Mar-e-Guerra Batista das 
Neves, Capitão-tenente Mário Carlos Lahmeyer, o Capitão- tenente José Cláudio da Silva e o 
Primeiro-Tenente Milcíades Portela Alves — e os marinheiros, que gritavam "liberdade" e "abaixo a
chibata". Ali mesmo morreram Batista das Neves, José Cláudio da Silva e vários marinheiros, entre 
eles o Sargento Francisco Monteiro de Albuquerque. Os Tenentes Milcíades e Alberto abandonaram
o Minas Gerais num escaler. Lahmeyer tentou escapar em outra canoa e recebeu uma descarga 
mortal. Outro oficial, o Tenente Castro e Silva, nadou durante várias horas até conseguir ser salvo.

No cruzador Bahia, morria o Primeiro-Tenente Mário Alves de Souza e vários marinheiros. 
No São Paulo, o Capitão-Tenente Américo Sales de Carvalho foi abatido e os demais oficiais 
concordaram em vir para terra. Em todos os navios, ficaram a bordo, sob coação, os oficiais 
maquinistas e os radiotelegrafistas. No Minas Gerais, o oficial maquinista Matias Bittencourt de 
Carvalho aderiu aos revoltosos. Os corpos dos combatentes mortos a bordo foram transportados até 
o Cais Pharoux na manhã do dia 23.

O sinal para a revolta foi o toque de clarim das 22 horas. Às 22h50m o Minas Gerais 
disparou uma salva de canhão. O São Paulo e o Bahia responderam. No Minas Gerais, vestindo seu
uniforme de marinheiro, com um lenço vermelho amarrado no pescoço, João Cândido assumiu a 



ponte de comando, como chefe principal da revolta. O São Paulo passou a ser comandado pelo cabo
Gregório do Nascimento, que, muito mais tarde, trabalharia na Polícia.

O escritor Oswald de Andrade, que se demorara em visita a uma atriz da Companhia 
Giovanni Grasso, numa pensão do centro, adormeceu num banco da Avenida Central (Avenida Rio 
Branco), até onde, então, chegava o mar e, perto das quatro horas da manhã, despertou para um 
espetáculo surpreendente:

. . . uma maravilhosa aurora de verão. Frente a mim, navios de guerra, todos de aço, que se 
dirigiam em fila para a saída do porto. Reconheci o encouraçado Minas Gerais que abria a 
marcha. Seguiam-no o São Paulo e mais outro. E todos ostentavam, numa verga do mastro 
dianteiro, uma pequenina bandeira triangular vermelha. Eu estava diante da revolução. Seria toda 
revolução uma aurora?

Oswald, que se tornaria famoso como pai do movimento antropofágico, prossegue em sua 
crônica publicada em 1953, no livro de memórias Um Homem sem Profissão:

Um grupo de peixeiros passava na Avenida Beira-Mar, quando de repente, vi acender-se 
umponto no costado do Minas e um estrondo ecoou perto de mim, acordando a cidade. Novo ponto 
de fogo, novo estrondo. Um estilhaço de granada bateu perto, num poste da Light. Os peixeiros 
deixaram cair seus cestos de mercadorias e vieram acoitar-se, correndo, atrás de uma das estátuas 
do Comércio e da Indústria que monumentalizam os jardins da Glória. Eu também corri para 
aquele lado a fim de me esconder. Espiando por detrás da estátua, vi que o bombardeio continuava 
acordando a cidade.
A esta altura, os jornais chegavam às bancas com suas tiragens aumentadas. O Correio da Manhã 
abria uma manchete enorme: "Esquadra Revoltada". E o subtítulo: "Várias granadas caem no centro
da cidade". Naquele mesmo dia e nos seguintes, a burguesia carioca tomaria a atitude que lhe é 
habitual nestes casos: iria para Petrópolis, forçando a estrada de ferro a colocar, em média, dez 
composições especiais a cada 24 horas, para atender aos inesperados veranistas. Quem não tinha 
recursos para tão distante refúgio, achou de visitar os parentes na Zona Norte, longe da praia, o que 
serviu para encher o tráfego da recém- aberta Avenida Central, que todos diziam ser de largura 
despropositada.

Quem foi à beira-mar, viu um espetáculo tão portentoso, segundo o testemunho da época, 
quanto a própria revolta, e seguramente menos previsível: o pesadíssimo Minas Gerais, que todos 
achavam difícil de manobrar, corria como um bote, dando-se ao luxo de realizar, com o São Paulo, 
volteios que Gilberto Amado chamou de "parnasianos", numa alusão à poesia ainda em moda por 
aqui naquele tempo.

Quando o Minas Gerais deu seu primeiro tiro, o Presidente Hermes da Fonseca, com todo o 
seu Ministério, ouvia a ópera Tanhauser, de Wagner, em recita solene, no Clube da Tijuca. Quando 
ele chegou ao Palácio do Catete, a estação de rádio do Morro da Babilônia já recebera o ultimato 
dos rebeldes. Em lugar das temidas proposições políticas, a mensagem dizia:

Não queremos a volta da chibata. Isso pedimos ao Presidente da República, ao Ministro da 
Marinha. Queremos resposta já e já. Caso não tenhamos, bombardearemos cidade e navios que 
não se revoltarem. Guarnições Minas, São Paulo e Bahia.

Os holofotes do Minas Gerais iluminavam o Arsenal de Marinha, as praias e as fortalezas. Ao
amanhecer tiros esparsos estrondavam ora do Minas Gerais, ora do São Paulo, amarrado em frente 
ao cais Pharoux, ora dos couraçados. O cruzador Barroso tentou resistir à revolta e disparou contra 
o Minas Gerais que respondeu estrondando a sua superioridade. Logo emudeceu. Às 5 horas, o São
Paulo estava ancorado junto à Ilha Fiscal e o Minas Gerais vizinho da Fortaleza de Villegaignon; 
entre eles o Deodoro, o Floriano, o Primeiro de Março, Benjamim Constant, Bahia — todos com a 



bandeira vermelha no mastro. O Barroso largou-se para juntar-se ao Rio Grande do Sul e aos 
contratorpedeiros, atrás da Ilha das Cobras: era o que sobrava ao Governo da esquadra. Quando os 
navios rebelados dispararam com seus canhões menores contra as fortalezas de Santa Cruz, 
Villegaignon e Ilha das Cobras, não houve resposta.

Foi então que ocorreu o desfile presenciado por Oswald de Andrade: Minas, São Paulo e 
Bahia manobrando para o canal e aproando a barra. Marcha idêntica, distância rigorosa. O São 
Paulo lançou ferros, o Bahia passou por ele e parou 200 metros adiante; entre os dois, o Minas 
Gerais singrou serenamente, prosseguiu até além da Ilha Fiscal, rodou sobre seu próprio eixo, 
retornou ao alinhamento. Assim ficaram horas e horas, a bandeira vermelha a meio-pau em luto 
pelos marinheiros mortos, mais de 20, trocando sinais de sirenes ou de flâmulas, atirando 
intermitentemente com os canhões menores. Com o binóculo, via-se a bordo a tripulação, alguns 
marujos apreciando a crista dos morros apinhados de gente, outros atentos à charanga que tocava 
maxixes. João Cândido mandou atirar ao mar o estoque de bebidas de bordo e fez guardar por 
praças o cofre dos valores.

Em missão do chefe político Pinheiro Machado, o Comandante de Marinha José Carlos de 
Carvalho seguiu de lancha para parlamentar com os revoltosos, com a única bandeira branca que 
havia no Arsenal de Marinha: um lençol. Foi primeiro ao São Paulo, cuja guarnição o recebeu 
formada e com honras. Ao perguntar quem respondia pela revolta, disseram-lhe: — Todos.

No Minas Gerais, o Comandante José Carlos de Carvalho examinou as costas do marinheiro 
seviciado na véspera, a quem terminou trazendo à terra, para que o internassem num hospital. 
"Parecia uma tainha lanhada para salgar", depôs o oficial, que era também senador, perante seus 
estupefatos colegas do Congresso.

José Carlos de Carvalho foi o portador de ofício dos revoltosos ao Presidente da República, 
expondo suas reivindicações:

. . .retirar os oficiais incompetentes e indignos de servir à Nação Brasileira; reformar o Có-
digo imoral e vergonhoso que nos rege, a fim de que desapareça a chibata, o bolo e outros castigos
semelhantes; aumentar o nosso soldo pelos últimos planos do ilustre Senador José Carlos de 
Carvalho; educar os marinheiros que não têm competência para vestir a orgulhosa farda, mandar 
pôr em vigor a tabela de serviço diário que a acompanha.

O documento, caligrafado cuidadosamente, sem rasuras, com letra provavelmente do 
marinheiro Francisco Dias Martins (que, meses antes, assinando-se Mão Negra, protestara contra os
espancamentos em bilhete ao imediato do cruzador Bahia, em viagem no Sul do Continente), não 
foi divulgado na época. Ao resumi-lo perante seus pares no Parlamento, o Comandante José Carlos 
de Carvalho falseou os seus termos em um ponto importante: fez questão de apresentar os 
marinheiros humildes e pedindo desculpas, com a reivindicação única da abolição da chibata, cas-
tigo que os teria "alucinado".

Tratava-se, já aí, de uma manobra política, destinada a criar condições de autoridade ao 
Governo para conceder a anistia aos revoltosos e abolir o castigo físico sem confessar sua 
submissão frente à marujada rebelde. Esta foi a posição liberal-conciliatória que terminou 
prevalecendo, num instante em que muitos oficiais da Armada tramavam um ataque desesperado 
contra os navios rebeldes, com risco de destruição de boa parte da cidade e até mesmo de extensão 
da revolta em outros segmentos descontentes do povo.

A posição de José Carlos de Carvalho mostrou que Pinheiro Machado escolhera sabiamente 
o negociador. Os acontecimentos posteriores vieram provar que os marinheiros aceitaram uma 
intermediação que lhes custaria um preço muito alto.



Afinal, tinham provado que eram bons de marinha. Mas lhes faltou uma lição que se aprende no 
futebol, esporte que então nascia no Brasil: os campeonatos podem ser perdidos no tape tão.
 
A TRAGÉDIA DO SATÉLITE E A SEGUNDA REVOLTA SEM ESPERANÇA
 

O projeto de anistia foi apresentado por Rui Barbosa, entre outros senadores. Sua 
aprovação, num clima de medo fantasiado de magnanimidade, deu-se em poucas horas:

Artigo 1." — É concedida anistia aos insur- retos da parte de navios da Armada Nacional, 
se os mesmos, dentro do prazo que lhes for marcado pelo Governo, se submeterem às autoridades 
constituídas.

Artigo 2." — Revogam-se as disposições em contrário.
O Capitão-de-Mar-e-Guerra João Pereira Leite, designado comandante, chegou a bordo do 

Minas Gerais, a uma milha da Ilha Fiscal, numa lancha do gabinete do Ministro da Marinha. A 
tropa formava no convés. Com seu uniforme de marinheiro, João Cândido, após as continências de 
praxe, deu alguns passos e apertou a mão do oficial, que vestia uniforme azul. A banda executava 
um hino. Procedeu-se à leitura do decreto de anistia e à inspeção do barco, findo o que João 
Cândido destacou-se e, retirando do pescoço o lenço vermelho, guardou-o no bolso.

Numa única solenidade, festejava-se o fim da chibata na Marinha e o término da Revolta da 
Chibata.

Houve, porém, um dia seguinte: diante dos boatos que corriam, um dos chefes da revolta, o 
Cabo André Avelino, que comandou o Deodoro, desertou para o Norte. Ex-revoltosos tentaram sem 
sucesso ser recebidos por Pinheiro Machado e Rui Barbosa. A 28 de novembro, a anistia era 
amputada por um decreto, de número 8.400, que autorizava o Ministro da Marinha a dar baixa, por 
exclusão, sem maiores formalidades, a praças do Corpo de Marinheiros. Na madrugada de 4 de 
dezembro, foram presos na Piedade 22 marujos acusados de conspiração. O Batalhão Naval (Corpo 
de Fuzileiros Navais) teve destacamentos distribuídos por todos os navios e o quartel da Ilha das 
Cobras entrou em prontidão.

Os boatos levavam os oficiais a temerem os marinheiros e estes a temerem uma aliança entre 
seus oficiais e o Exército. Houve um início de motim, entre 9 e 10 de dezembro, no cruzador Rio 
Grande do Sul, em que ficou ferido, a tiro e faca, o Capitão- Tenente Francisco Xavier Carneiro da 
Cunha, que logo depois morreria: tudo começou quando as praças descobriram que se haviam 
retirado peças-chaves dos canhões.

Horas depois, a revolta explodia no Batalhão Naval. Navios e baterias do Exército postadas 
no Morro de São Bento bombardearam a Ilha das Cobras. A operação contou com a ajuda dos 
holofotes e lanchas de uma esquadra inglesa que visitava o Rio de Janeiro, conforme noticiaram o 
Correio da Manhã e o País. Lá estavam, empenhados no ataque, o Minas Gerais, o São Paulo, o 
Bahia, o Deodoro: a Esquadra Branca, e seu Corpo de Marinheiros, cumpriam sua parte no 
acordo .da anistia.

A operação contra o quartel da Ilha das Cobras continuou ainda depois que os rebeldes 
hastearam bandeira branca. O Governo estava empenhado em obter a aprovação, no Congresso, do 
projeto do estado de sítio. Nas primeiras horas de luta, o Exército recolheu mais de 20 soldados 
mortos e o Hospital de Pronto- Socorro recolheu 132 feridos. Mortos civis, no necrotério, eram 
nove, entre os quais um monge. Às 5 horas da tarde do dia 10, o quartel foi ocupado pelo 2.° 
Regimento de Infantaria do Exército.

Naquela mesma manhã, João Cândido foi preso ao desembarcar de uma lancha, no Cais dos 
Mineiros. Ficou alguns dias no Quartel-General do Exército, onde um oficial queria por força que 



ele acusasse Rui Barbosa como inspirador da sublevação. Em seguida, levaram-no para uma 
masmorra na Ilha das Cobras, com 17 companheiros. Caíra, afinal, nas malhas de uma teia de 
vingança.

Na noite de Natal, segundo depoimento do Ca- pitão-Tenente reformado Antero José 
Marques, houve um rumor na solitária em que estavam recolhidos os 18 e depois todo ruído cessou.
Pela manhã, foram encontrados 16 mortos e dois sobreviventes — um deles João Cândido. O 
médico do Batalhão Naval Ferreira de Abreu foi convidado pelo Comandante, Marques da Rocha, a
passar as certidões de óbito. Quis ver os corpos, consfatou que haviam morrido de inanição e 
asfixia,tmas atestou insolação porque, segundo declarou ao Correio da Manhã de 17 de fevereiro de

1911, "seria uma vergonha" agir de outra forma. Segundo Otávio Brandão, ao sentirem a morte 
próxima — a solitária se compunha de compartimentos sucessivos, com uma pequena fresta na 
porta, de um para o outro, por onde passava o ar, insuficiente para tantos seres vivos — os 
marinheiros fizeram barulho e contra eles os carrascos despejaram baldes de água e cal que 
apressaram o fim. João Cândido conta que a desculpa para a cal foi desinfetar o cubículo, 
emporcalhado pelas fezes dos prisioneiros.

João Cândido foi retirado do cubículo por exigência do médico, mas logo voltaria para lá. A 
18 de abril de 1911, mandaram-no para o hospício da Praia Vermelha, com uma guia assinada por 
três médicos militares que o davam por louco. Os psiquiatras examinaram o paciente com o maior 
cuidado, até por causa da responsabilidade de seu parecer em pleno estado de sítio, e concluíram 
que o homem era perfeitamente normal, embora declarasse ter tido alucinações na solitária da Ilha 
das Cobras, em que ouvia as vozes dos companheiros mortos. Removeram-no para a Ilha da 
Maldição, onde, apesar do nome, não foi tratado com crueldade. Em 2 de outubro de 1911, um 
conselho de investigação pronunciou-o, com outros 69 marinheiros, como incurso num artigo do 
Código Penal da Armada que se referia à organização de motins. A defesa esteve a cargo de três 
advogados contratados pela Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito, que jamais 
faltara aos negros brasileiros em suas horas de angústia: Evaristo de Morais, Jerônimo de Carvalho 
e Caio Monteiro de Barros. Os réus foram todos absolvidos pelo Conselho de Guerra. Comprovou-
se até que, quando do levante do Batalhão Naval, o Comandante do Minas Gerais abandonara o 
barco e João Cândido foi quem, em nome da guarnição, telegrafou colocando-se à disposição do 
Governo. O julgamento foi em 1912.

Já então consumara-se para outros dos revoltosos um destino mais cruel.
Secretamente, na noite de Natal de 1910, deixava o porto do Rio o cargueiro Satélite, do Lóide 
Brasileiro, levando para o degredo 293 homens retirados da Casa de Detenção, 66 do Quartel-
General do Exército, 31 do Quartel do Primeiro Regimento de Infantaria e 45 mulheres arrancadas 
da Casa de Detenção. Dentre todos esses, um único da classe integrada da sociedade de então, o 
jovem Agenor Novais, incorrigível boêmio cujo pai, o Barão de Novais, expulsara de casa. Em 
favor dele, o advogado Peixoto de Castro impetrou habeas corpus e o moço foi desembarcado em 
Belém. Noticiou a Folha do Norte: "O Satélite traz 250 ladrões, 180 facínoras e desordeiros, 120 
cáftens, 250 marinheiros revoltosos e 44 meretrizes".

O navio era comandado por Carlos Brandão Storry, mas quem mandava a bordo era o 
Segundo- Tenente Francisco Melo: na relação dos presos, nove nomes estavam assinalados. Conta o
relatório do Comandante Storry ao Diretor do Lóide:

Dia 1." de janeiro — Quando entrava o Ano Novo de 1911, estávamos já fora da barra 
e eu me afastei da costa para serem fuzilados seis homens, o que fizeram às duas horas
da manhã, porém, dois, sendo um o Chaminé (NR: Aristides Pereira da Silva), 



atiraram-se ao mar, antes de serem executados, morrendo afogados, visto estarem com 
os pés e braços amarrados.
Dia 2 — Às 23 horas foram fuzilados mais dois marinheiros.

Os sobreviventes foram entregues, 200 deles, à Comissão do Capitão Cândido Rondon, que 
construía uma linha telegráfica em Santo Antônio da Madeira, na selva amazônica. Os restantes 
foram deixados nas margens do Rio Madeira, onde "os seringueiros iam pedindo".
 
A LONGA VIDA DE JOÃO CÂNDIDO, OS DIAS E AS NOITES
 

João Cândido morreu a 6 de dezembro de 1969, de câncer. Durante todo esse tempo, viveu 
modestamente. Algumas vezes os políticos tentaram usá-lo — na década de 30, os integralistas de 
Plínio Salgado; em 1964, pelo confuso comando de marinheiros que obedecia à orientação do Cabo 
Anselmo, agente da Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos. Recebeu homenagens 
poéticas, do uruguaio Álvaro Armando Vasseur:

Yo esculpirá sobre imagines que duren lo que el idioma
la victoria de tus naves, victoria dei nuevo mundo.

E também de João Bosco e Aldir Blanc:
Glória a todas as lutas inglórias 
que através da nossa história 
não esqueceremos jamais. 
Salve o navegante negro 
que tem por monumento 
as pedras pisadas do cais.

De toda essa história, da oposição entre o decreto que aboliu a chibata e o que a reinstaurou, 
entre a anistia e o castigo, entre a glória de algumas horas e o anonimato imposto de tantos anos, 
fica uma reflexão: que o poder dá à luz do dia aquilo que costuma tomar na sombra da noite. O que 
o povo sabe há muito, tanto que aconselha os pobres a desconfiarem quando a esmola é grande.
 
 
                                   
 
 


