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Introdução
Tomando por base o comparecimento a comícios na cidade de Heidelberg, em 1932, ano de intensa luta ideológica na Alemanha, Serge Tchakhotine estima em dez por cento de um conjunto populacional a parcela capaz de resistir à influência de outrem sobre seu psiquismo.
 Em certos momentos, assegura, essa porcentagem reduz-se a um por cento ou menos.

Cinco milhões de pessoas, ao todo, participaram da campanha pelas eleições diretas no Brasil em 1983, em conglomerados urbanos que totalizavam perto de 50 milhões de habitantes; com efeito, a proporção estabelecida por Tchakhotine pode ser quase a mesma em sociedades bem diferentes da alemã, em situações históricas distintas daquela vivida no crepúsculo da república de Weimar:
Os elementos de educação, da cultura, da formação dos fenômenos de inibição interna condicionada desempenham papel importante (...) Mas deve-se evitar a suposição de que essas diferenças sejam muito grandes e decisivas; afinal, os mecanismos do sistema nervoso são os mesmos em todos os seres humanos.

O autor francês não se refere à influência de opiniões eventuais, nem mesmo ao esforço de convencimento de algum personagem carismático. Sua obra Le viol des foules par la propagande politique – cuja tradução brasileira, de 1967, foi apreendida nas livrarias
 – trata do uso combinado de instrumentos de repressão e de propaganda que caracterizou a ascensão e domínio do nazismo na Alemanha.
A repressão se fazia em ondas, de tempos em tempos; associava-se, então a símbolos terríveis (caveiras, tochas, hinos, estandartes, uniformes, marcas gráficas) que, constantemente exibidos, mantinham vivo o medo. À propaganda cabia, principalmente, reverter o clima psicológico depressivo gerado por essas intervenções, através de realizações magnificentes, gratificações também simbólicas e, por vezes, disparatadas.
O simples fato de se terem confiscado aqui os exemplares do livro sugere que a tecnologia nele desvendada de comando das consciências não desapareceu com a queda do Terceiro Reich; na verdade, à semelhança dos aviões a jato e dos mísseis balísticos, o arsenal do Dr. Goebbels continuou a ser aperfeiçoado nos anos que se seguiram ao fim da guerra, e não faltaram oportunidades para experimentá-lo. Um clássico americano na especialidade, Harwood L. Childs, escreve, em An Introduction to Public Opinion:
Durante várias semanas, estudei o Ministério da Propaganda e do Esclarecimento Público chefiado pelo Dr. Goebbels, e entrevistei os principais funcionários das onze divisões em que se estrutura esse estupendo setor governamental. Gastei um tempo considerável na biblioteca oficial desse Ministério, com sua maravilhosa coleção de documentos para o estudo da propaganda. (...) Entrevistei os funcionários encarregados do rádio, cinema, teatro, arte, literatura e imprensa do País – de todos os instrumentos de propaganda eficazmente colocados sob o controle do Ministério. (...) O trabalho do Ministério da Propaganda, entretanto, demonstrou ser apenas parte da cruzada para conquistar o povo da Alemanha para o nacional-socialismo. (...) Não menos importante é o trabalho realizado nas escolas e entre os jovens da Alemanha. A idéia de raça e seu corolário – a noção de conflito racial – constituem a base da política interna do Governo alemão, destinada a fortalecer o seu povo física, moral e psicologicamente.

Esse manual de Childs foi traduzido e editado em português, em abril de 1964, pela Fundação Getúlio Vargas, “em colaboração com a Missão Norte-americana de Cooperação Econômica e Técnica, USAID-Aliança para o Progresso”, inaugurando a coleção “Administração para o Desenvolvimento”.

A linguagem do controle de massas
Childs assegura que a propaganda nazista é “nitidamente semelhante” a “outros esforços mundiais, como os da Igreja Católica e os do Partido Comunista, quanto à organização e ao método”.
 Estudiosos atentos à retórica das mensagens, como Jean-Marie Domenach,
 apontam pelo menos uma diferença relevante: enquanto católicos e bolchevistas apóiam seu discurso em necessidades objetivas da população (guardando, portanto, conexão lógica com a realidade), os fascismos em geral constroem-se com argumentos de outra natureza. Suas palavras-de-ordem e seus slogans assentam sobre demandas subjetivas, revivem mitos e paixões que têm como substrato impulsos humanos genéricos, armam fantasias e temores cujo espaço é o passado da cultura, eventualmente contido na própria língua. Algo similar ocorre com boa parte da publicidade comercial contemporânea.
Os lemas das campanhas episcopais atualizam a doutrina sobre aspirações concretas das comunidades: a falta de sacerdotes, as desigualdades sociais, as tragédias climáticas, as ameaças de guerra são fulcros para a catequese. Da mesma forma, quando Lênine propôs “pão, paz e liberdade” os russos combatiam, tinham fome e sofriam o peso de um regime tirânico; mesmo a exótica definição “comunismo é o poder soviético mais a eletrificação”, dos anos vinte, correspondeu a projeto definido de modernização, tida como indispensável. 
São bem diferentes frases como “Deutchland über alles” (ou “acima de tudo brasileiros”), “love it or leave it” (“ame-o ou deixe-o”), “Vamos à terra de Malboro” e “Coca-cola o prazer”. Tais mensagens tiveram e têm sentido, quando e onde enunciadas, mas sua eficácia deve-se a relações analógicas: a ordem de valores é absurda, a alternativa uma ameaça, não se espere o atendimento do convite nem a realização da promessa. 
Uma teoria dessas preposições deve relativizar o conceito de verdade. Husserl fez isso em sua crítica das ciências, “vestimentas de idéias que nos fazem tomar pelo ser verdadeiro o que não é senão um método”.
 Heidegger foi adiante, ao decompor a definição clássica “a verdade é a adequação entre o entendimento e a coisa” (atribuída a Isaac Israeli, filósofo medieval) em duas definições distintas: “a verdade é a adequação do entendimento à coisa” e “a verdade é a adequação da coisa ao entendimento”.

Trata-se, o mais das vezes, de estabelecer uma verdade do enunciado, à qual se terão de adequar as coisas. Hollywood será o sucesso, Coca-cola o prazer, quem não pode ou não quer abdicar da nacionalidade amará o País, a condição nacional se sobreporá a todas as outras.
Impor valores implica intervir no léxico - nem sempre criando novas palavras. Pode-se deslocar um signo para vinculá-lo a outro conteúdo, de modo que ele empreste um pouco de seu significado original ao que agora irá significar: a repressão armada é menos criminosa quando chamada de pacificação.
 Pode-se especializar o sentido, atribuindo essência má ao cosmopolitismo e essência boa ao internacionalismo.

O resultado é que se empregam palavras com o benefício da dúvida quanto ao sentido. Democracia ora é o direito de cada qual expressar seu pensamento; ora a participação de cada qual na gestão da coisa pública; ora a gestão dos negócios do Estado conforme os interesses da maioria, interpretados segundo critério dito científico, respeitados de igual maneira os direitos das minorias culturais, étnicas e religiosas. Participação pode-se resumir ao conhecimento dos problemas e soluções, abranger respostas programadas (em campanhas como “doem ouro para o Brasil” ou “ajude seu irmão”) ou significar a tomada de decisão com base em fatos de conhecimento público, posições de classe e repertório sócio-cultural específico. 
O poder dita o eixo dos debates com o que os disciplina conforme seus interesses.
Seja o Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, as Reformas de Base de João Goulart, a Luta contra a Corrupção e a Subversão de Humberto Castelo Branco, o Milagre Brasileiro de Emílio Garrastazu Médici, a Democracia Lenta e Gradual de Ernesto Geisel ou a Abertura Política de João Figueiredo – todos os governos brasileiros têm usado essa prerrogativa, nos últimos vinte anos. O debate assim delimitado desloca para segundo plano questões inconvenientes, desde problemas sociais aos de soberania, e obriga os críticos a se situarem em face de propostas que não julgariam prioritárias.
1.2. Táticas de controle de massas 
Existe uma propaganda racional e persuasiva, destinada àquela minoria que
Tchakhotine aponta como segura de si o bastante para resistir à sugestão. De uma doutrina (corporificada em obra teórica, num conjunto de obras ou na tradição) extraem-se manifestos e programas, que são instrumentos de divulgação e exercícios de aplicação à realidade. Promovem-se debates, escrevem-se artigos, interpretam-se os fatos conforme método peculiar. Atualmente, veículos preferenciais para esse tipo de mensagem são livros, jornais, o horário tardio das emissoras de televisão, alguns programas de rádio com audiência seleta. Mesmo quando a mídia é eletrônica, a preocupação maior reside na expressão literal, na exposição adequada de idéias. Recursos de ênfase gráfica e de cenotécnica aplicam-se discretamente, ainda que essenciais porque é ilusório contar com clientela imune à emoção das formas.
Embora os grupos de opinião organizados – igrejas, partidos políticos – tenham em alta conta seus intelectuais e devam cuidar da qualificação de quadros, os limites da propaganda racional e persuasiva são bastante claros. Quanto mais se amplia a platéia, mais o resultado depende de recursos formais, da empatia, da combatividade, de circunstâncias fortuitas ou produzidas. Por esse caminho, pode-se extinguir a própria razão:
Quando Hitler lançava suas invocações sobre o sangue e a raça a uma multidão fanatizada, que respondia com os “Sieg Heil”, só cuidava de superexcitar, no mais profundo dela própria, o ódio e o desejo de poder. Essa propaganda não mais designa objetivos concretos; ela se expande em gritos de guerra, em imprecações, em ameaças, em profecias vagas e, se é preciso fazer promessas, são de tal forma excessivas que só podem alcançar o ser humano num estado de exaltação em que responde sem refletir.

Um dos mais simples recursos da retórica propagandística é a utilização de imagens que atuam como dispositivo detonador de emoções positivas ou negativas:
Freqüentemente são imagens de tipos de pessoas que desejaríamos ser: gozando de boa saúde e simpáticas; adestradas em esportes de jogos; respeitadas por sucessos profissionais e nos negócios; possuidoras de prestígio e boa situação social (...) Existem também outras imagens, as das pessoas ou coisas que ameaçam aniquilar nossas esperanças e destruir nossos sonhos de sucesso e ventura, (...) que se apresentam como obstáculos entre nós e a realização de nossas esperanças.

Clyde Miller define essas imagens como “palavras, símbolos ou ações que, por um mecanismo de reflexos condicionados, despertam modelos que povoam o psiquismo humano” e geram “impulsos de aceitação ou rejeição automática de pessoas, produtos, proposições, programas, políticos, grupos, raças, religiões ou nações”. Classifica-os em quatro grupos: os dispositivos de aceitação, tais como democracia, juventude, liberdade, justiça; os dispositivos de rejeição, tais como guerra, morte, violência, miséria; os dispositivos de testemunho, que recorrem ao depoimento de autoridades ou instituições; os dispositivos de conformização, em que faz apelo à solidariedade. Um exemplo comum é o fato de todos os partidos falarem em nome do povo, o mesmo povo.

Jean-Marie Domenach prefere formular “leis” para a propaganda política; a da simplificação e do inimigo único, que manda reduzir a doutrina à forma de um slogan pragmático e identifica um inimigo comum, ao qual se atribuem todos os males (o judeu, o comunista), a das repetições e orquestração, que determina a constante reafirmação do menor número possível de temas, em diferentes veículos e por todas as formas; a da transfusão, que fixa um ponto de apoio propagandístico em idéias fortemente aceitas pelo público; a da unanimidade e do contágio, que busca levar ao dissidente a sensação de isolamento, através de recursos que demonstrem o “apoio geral” às teses difundidas.

Em sua maioria, essas regras e procedimentos atualizam recursos retóricos, em particular certos argumentos falaciosos: o “argumentum ad baculum”, o “argumentum ad hominem”, o “argumentum ad ignorantiam”, o “argumentum ad misericordiam”, o “argumentum ad populum” e o “argumentum ad verecundiam”, afora a conclusão irrelevante (“ignoratio elenchi”) e vários tipos de falácias de ambigüidade.
 O fato de se ter suprimido há mais de um século o ensino da retórica clássica nas escolas certamente contribuiu para tornar o público mais vulnerável a essas armadilhas verbais e simbólicas.
1.3. Evolução do controle de massas
Constata-se que não são novas táticas as responsáveis pelo papel primordial que a propaganda desempenha atualmente no controle de massas. A chave para explicar esse fenômeno deve ser buscada em outros fatores, dos quais o mais notável é a expansão em escala mundial e a variedade dos meios de comunicação.
A revolução burguesa contou, inicialmente, com copistas e oradores para veicular suas idéias; a imprensa mesma surgiu quando o analfabetismo era generalizado e as tiragens de livros se limitavam a dezenas ou centenas de exemplares. Entre a utilização na Europa da impressão com tipos móveis, no Século XV, e o surgimento dos periódicos, passaram-se 150 anos. Outros dois séculos foram necessários para que surgissem impressoras mecânicas planas e rotativas, e só a revolução industrial iria criar um público consumidor apreciável para seus produtos.
O cinema engatinhava ainda quando ocorreu a revolução na Rússia e o rádio só foi útil aos bolcheviques no período da consolidação do regime. A cultura de massa, ou indústria cultural, ou ainda indústria de consciências, começou a ser denunciada na década de vinte. A luta ideológica que precedeu e acompanhou a Segunda Guerra Mundial mostrou que havia realmente algo novo: não se tratava mais de sociabilizar camponeses expulsos da terra pela ruína da sociedade feudal, como no Século XIX, nem de incorporar à sociedade levas de migrantes e ex-escravos, como na América de Hearst e Pulitzer. Os meios de comunicação de massa iriam tomar dimensão planetária, pôr a seu serviço artes e ciências e tornar-se o canal decisivo tanto da luta de classes em cada país quanto da expansão do imperialismo no mundo.
Da consciência disso decorre a incrível aceleração tecnológica no setor. O processamento de dados, a composição ótica, a televisão, as microondas, os satélites, os dispositivos em laser para impressão à distância são novidades dos últimos quarenta anos. Hoje, o problema teórico não é mais encontrar espaço para a cultura de massa; é saber, diante dela, o que sobra para as outras formas culturais, eruditas e populares.
Mas a expansão dos veículos não basta para explicar o que ocorre. Alguns dados históricos devem ser considerados:
a) nos Estados Unidos – Embora se apresente quase sempre como publicidade comercial, sujeita à “verdade do mercado”, a propaganda americana tem sempre cumprido papel político definido no plano interno: fabricação de figuras míticas nacionais, como o cowboy; redução do conflito com o “sistema” em nível de ação ou desempenho individual; desmoralização da luta sindical, aproximando-a da criminalidade; mobilização para a Segunda Guerra Mundial, através de dramatizações deturpadoras das condições de combate. Uma de suas características marcantes é o que Roland Barthes chama de “vacina” – a admissão de falhas particulares no processo de dominação social para resguardar a integridade do todo.
 Por esse procedimento, a indústria cultural se coloca a reboque dos fenômenos sociais, ora erigindo em herói a figura do vagabundo de trem, na década de 30; ora promovendo a integração dos negros, latinos, irlandeses e outras minorias, no processo de superação das agitações raciais dos anos 60; ora incorporando formas culturais de resistência, como o rock ou a recusa da moda no vestuário pela adoração de trajes padronizados (os jeans) e compra de excedentes em armazéns públicos (trajes militares, botas, roupas profissionais timbradas). Apoiada em tecnologia própria, a indústria cultural dos Estados Unidos formou, no pós-guerra, o que Herbert Schiller chamaria de “o império
das comunicações”,
 estendendo seu poderio por todo o mundo ocidental e, particularmente, pelos países do Terceiro Mundo.

b) na Europa e no mundo socialista – A experiência traumática do nazismo levou os países da Europa Ocidental a colocarem sob vigilância seus sistemas nacionais de comunicação. Como a fiscalização desses veículos coube a segmentos da elite com forte tradição literária e culturalmente conservadores, o resultado foi, nos veículos impressos, o predomínio da opinião sobre a informação e, na mídia eletrônica, a recusa da especificidade de linguagem. Enquanto a televisão avançava, nos Estados Unidos, por caminhos próprios, dando ênfase à imagem, à coloquialidade e a uma dramaturgia desprovida de empostação, os europeus se mantiveram ancorados na perspectiva de mostrar:
 debates ao vivo, concertos, apresentações teatrais com cenografia de palco, verbalismo literário, ritmo inadequado. No caso dos países socialistas, que se empenham numa guerra de propaganda de âmbito mundial, o problema começou a ser diagnosticado no início dos anos 70. O filósofo Georg Klaus, da República Democrática Alemã, foi dos primeiros a tratar do assunto, em 1971, em seu artigo “A linguagem da política”. Diz ele que a língua da política “é um elemento da luta de classes nos modos de produção pré-socialistas e um instrumento para o desenvolvimento do socialismo quando ele se implanta”. Nessa luta, “as palavras são armas, venenos ou tranqüilizantes”. Ou, como resume Michel Pêcheur: 
A linguagem política, diz G. Klaus, tem finalmente, sempre, por objetivo “desencadear um certo tipo de comportamento da parte daqueles a que se destina” e o fato de os truques de manipulação capitalista serem ao mesmo tempo inaceitáveis e inutilizáveis em um Estado socialista “não significa que devamos ignorar as leis objetivas da psicologia, considerá-las nulas ou dispensa-las quando se trata de produzir a compreensão frente à verdade”. Isto explicaria a evidência necessária no socialismo de uma retórica a serviço da verdade, na qual intervenham elementos que toquem os olhos e corações para atingir o espírito.

De racionalizações assim complicadas surgiria, com a lentidão e massividade características dos estados burocráticos, a decisão de modernizar os sistemas de comunicação, libertá-los do didaticismo tradicional: modernizar a televisão e o rádio, expandir agências de notícias, ingressar no mercado mundial de produtos culturais de massa.
c) no Brasil – O “estado conservador e modernizador”
 implantado em 1964
cuidou de ampliar os sistemas de telecomunicações, com recursos públicos. Facilitou, assim, a organização de oligopólios privados de comunicação, que produzem e veiculam notícias jornalísticas, textos de opinião, programas de rádio e tv, projetos de educação de primeiro e segundo graus – associando-se ainda à indústria fonográfica e de espetáculos. Da ocupação do mercado por essas empresas resultou a redução do número de veículos impressos de informação geral nas metrópoles, a expansão da imprensa especializada de âmbito nacional, a liquidação das geradoras regionais e redução da importância doa veículos locais. A uniformização das mensagens, com forte pressão para a homogeneização cultural, é característica desse processo. Não houve expansão da indústria de insumos para produção (filmes, câmaras, equipamento profissional para gravação de vídeo e áudio etc), nem a formação de quadros compatíveis com a tecnologia adotada (engenheiros de som, engenheiros de televisão), mantendo-se a situação de dependência quanto ao hardware e ao software. A concessão de canais e freqüências foi feita em benefício de grupos ultraconservadores; manteve-se os vínculos das geradoras com interesses internacionais, através de assistência técnica e de ingressos publicitários (sobretudo na área de bens de consumo duráveis); no setor gráfico, impôs-se um ritmo de modernização de equipamentos que conduziu as empresas ao endividamento em moeda externa, sob risco de redução ou supressão de atividades. As contradições inerentes a tal política – que viabiliza a exportação de programas de televisão e ao mesmo tempo impede a gravação no País de discos fonográficos de boa qualidade, amplia a quantidade de informação e reduz sua pluralidade – estiveram ocultas nos anos 70. Para isso contribuiu a censura dos meios de comunicação, que sonegava do conhecimento público não apenas os conflitos sociais, mas também o confronto entre interesses “nacionalistas” e “entreguistas”, tradicional na elite brasileira. Tal conjunto de circunstâncias permitiu, sobretudo no Governo Médici, o uso orquestrado de instrumentos de repressão e propaganda, com intensidade e uniformidade impensáveis em um País democrático. A expressão máxima do comportamento oficial na época é o milagre brasileiro, uma operação de marketing sem precedentes, projetada pelas quatro maiores agências de publicidade do País juntamente com a Assessoria Especial de Relações Públicas da Presidência da República e desenvolvida no País e no exterior – neste caso, através da Agência Kenyon and Eckardt, de Nova York, em cinco idiomas e para os principais países do mundo.
 Internamente deu-se ênfase à televisão: data de 1971 o processo de aprimoramento da qualidade técnica da Rede Globo de Televisão, logo seguido, na medida do possível, por suas concorrentes. A Rede Globo firmara-se na liderança de audiência através de novelas de capa-e-espada e programas populares cuja essência comunicativa era o grotesco; naquele ano, um empréstimo logo coberto por contrato de propaganda oficial permitiu à empresa desvincular-se financeiramente do grupo Time (com o que obedecia a preceito da Constituição), embora mantendo os laços de assistência técnica e apoio de marketing. A eliminação do sócio estrangeiro superou obstáculos para obtenção de recursos, equipamento da geradora e expansão da rede. Paralelamente, a programação foi pouco a pouco mudando – desde a temática das novelas até a ênfase nos programas de auditório – no sentido de alcançar um “padrão de qualidade” compatível com a imagem do milagre.
O discurso do poder na fala culta
A pesquisa objetivou averiguar a permeabilidade do discurso propagandístico no registro de depoimentos prestados, entre 1971 e 1976, aos pesquisadores da Norma Urbana Culta, projeto desenvolvido no Rio de Janeiro pela Faculdade de Letras da UFRJ.
Para isso, foram estudadas transcrições de vários desses depoimentos e ouvidas duas fitas gravadas, das quais colhemos dados sobre impostação, pausas e entonação dos falantes, indivíduos com instrução superior, cariocas e filhos de cariocas. Nas citações, suprimiremos, quando possível, as hesitações e cometimentos de intenção fática, que serão objeto de comentário à parte. As anotações são precedidas da indicação do informante conforme os registros da pesquisa “Norma Urbana Culta”, seguida de dados essenciais.
O período considerado é exatamente aquele em que coincidiram os fatores repressão, censura e orquestração das mensagens nos meios de comunicação de massa. Como principal geradora nacional de mensagens culturais, a cidade do Rio de Janeiro foi também o local de mais intensa exposição aos mecanismos de propaganda política desencadeados na época.
2. 1. Informante 442, mulher, 35 anos, Inquérito 344; fala sobre comércio exterior e política nacional, em 4 de outubro de 1976
A elevação dos preços internacionais do petróleo começou em 1974. Expunha-se uma das maiores vulnerabilidades estratégicas do Brasil e evidenciava-se o erro político de não se terem investido maiores recursos na prospecção de jazidas e na diversificação de combustíveis. A Sra. 442 aborda o problema, procurando conciliar essas constatações com a atmosfera de euforia ainda existente: 
O petróleo é, atualmente, a riqueza de um país. Porque, se o país tem no seu subsolo petróleo, poder ser considerado um país com, de certa forma, uma garantia. O Brasil é um país ainda praticamente novo no desenvolvimento de suas áreas petrolíferas, embora já se considere um país muito fértil nesse campo. Seu subsolo é muito rico. Ele não tem praticamente interesse constante, direto de cada vez mais pesquisar, fazer sondagens para descobrir poços de petróleo. Atualmente já se fala que o petróleo não é a maior riqueza. Que pode ser substituído. Ultimamente, o que mais se fala é que o álcool vai ser no futuro muito mais utilizado do que o petróleo propriamente. Mas isso é coisa no início, no berço.
O discurso da Sra. 442 é defensivo. Literalmente, ela afirma (a) que o petróleo é uma garantia de riqueza; (b) que o Brasil tem subsolo muito rico; (c) que o Brasil não tem interesse em pesquisar petróleo; (d) que o petróleo não é a maior riqueza, segundo se fala. As contradições logo levaram a Sara. 442 ao quase pânico:
Olha, eu, de certo, não, assim essa parte de política e de governo, de desenvolvimento do governo, eu não me prendo muito não. Porque tenho muito pouco tempo, entendeu? Estou correndo aí, vivo assim uma vida muito intensa, ouço, às vezes, en passant, falarem...
Mas alimentação é algo que certamente prende a atenção da Sra. 442. Faltam gêneros essenciais. A culpa dessa “restrição” – a palavra é um achado – deve-se a algo proposto como positivo, a exportação, que inclui até um improvável mercado externo para a farinha de mandioca:
Vejamos mais o que o Brasil exporta, em quantidade, eu diria, significativa. Você vê que estamos com essa restrição de carne. Agora mesmo o feijão. O feijão que era coisa que nunca se podia passar, como podia passar pela cabeça de alguém que nós tivéssemos restrição de feijão. Pois o feijão... estão exportando, justamente. As farinhas... a farinha de mandioca sai numa quantidade grande...
O constrangimento da Sra. 442 manifesta-se, no trecho acima em que foram suprimidos expletivos, pela repetição da pergunta “né?” a cada frase. Observa-se, nos depoimentos em geral, que essa expressão – mais do que “entendeu?” ou “sabe?” – investiga a possibilidade de um pacto ideológico com os interlocutores; não é uma questão de dúvida quanto à compreensão por eles do que está sendo dito, mas a evidência de uma angústia, de um temor introjetado. E a situação se torna complexa, o pacto inalcançável, porque a conversa está sendo gravada.
O discurso é marcado ainda por várias táticas de “desqualificação da comunicação” (como a contradição no trecho sobre petróleo), no sentido que essa expressão tem no estudo da Pragmática:
As desqualificações abrangem vasta gama de fenômenos comunicacionais, como as declarações contraditórias, as incoerências, as mudanças bruscas de assunto, as tangencializações, as frases incompletas (...) Não é surpreendente que esse tipo de comunicação seja aquele a que recorre qualquer pessoa apanhada numa situação em que se sente obrigada a comunicar mas, ao mesmo tempo, quer evitar o compromisso inerente a toda comunicação.

A Sra. 442 penaliza-se com a pobreza do Norte e Nordeste (“Piauí, um estado sofrido... e o povo ainda consegue ter um sorriso nos lábios... é uma coisa realmente lamentável de se ver”); lembra-se do lançamento do automóvel JK, na Fábrica Nacional de Motores, quando trabalhava para o governo (ou tem mais de 35 anos ou era muito jovem, então); e extrai esta pérola da comparação entre a política brasileira e a norte-americana:
É diferente do sistema brasileiro, né? É uma democracia, como é que se diz, uma democracia diferente. É democracia, mas baseada em outros métodos, né?
2.2. Informante 346, mulher, 46 anos, Inquérito 342, fala sobre comércio exterior e política nacional, em 2 de outubro de 1976
A crise da balança de pagamentos mal estava começando. Mas a preocupação dos estrategistas de opinião pública, após a euforia do milagre, consistia em passar essas informações aos poucos, temperada com otimismo, de modo a dar a impressão de algo passageiro. Na verdade, obedeciam à norma, formalizada na Teoria da Informação, de que os fatos de alta improbabilidade (a recessão é improvável na expectativa de abastança) provocam perda de credibilidade da fonte, suscitam desespero e revolta. A Sra. 346 reflete essa consciência pela metade da situação:
Há períodos em que um país deve tanto ao estrangeiro que ele passa um período só pagando os juros. E nesse pagar de juros ele unifica as dívidas e, então, só depois de se recuperar daquela dívida violenta, dos juros enormes sobre o saldo da dívida, ele então começa a pagar a dívida propriamente dita. É isso que estamos fazendo agora.
A Sra. 346 tem uma visão do Estado que deriva de Montesquieu. Ela aborda a questão, com clareza, no âmbito municipal:
Vamos eleger, pela primeira vez, nossa Câmara Municipal, que esperamos que funcione e que faça alguma coisa que já ficou – agora um pouco mais, embora tenha um prefeito – meio acéfalo, mas falta de Legislativo, né? Acho que faz muita falta o Legislativo. Com o Executivo funcionando em função de Legislativo, é difícil para ele exercer as duas funções que vem exercendo.
Ainda aí, mesmo falando de um poder secundário, desprivilegiado, como a Prefeitura no estado centralista dos anos 70, a Sra. 346 discorre estrategicamente. Ela defende as prerrogativas do Legislativo, das quais está consciente, mas não da perspectiva dos municípios, e sim do Executivo que, coitado, se sobrecarregaria com o encargo suplementar de fazer as leis.
No plano federal, diz ela, “o Executivo é o Presidente”. Na enumeração dos ministérios que, a seu ver, destacam-se pela importância, há um corte revelador, uma mudança de ritmo na enunciação, que se registra na última frase da transcrição seguinte:
Os ministérios, só os mais importantes. O mais importante, para mim, é o da Educação e Cultura. Acredito não, tenho certeza ser o da Educação e Cultura. E depois o da Saúde... Depois, acredito, os três ministérios militares, dou muita importância a eles.
E a relação pára aí. A Sra. 346 passa ao Judiciário, em que avulta, na sua apreciação, o aspecto de carreira, o clima criado pela ascensão funcional. Ela se descontrai e comenta:
O desembargador é invejado muito. Quando morre um desembargador, fecha a porta do Tribunal e os Juízes todos ficam de orelha em pé para saber quem vai ser o próximo desembargador (risos) eleito (risos).
Pode-se invejar os desembargadores, mas não é a eles que a Sra. 346 teme. Na época de seu depoimento, sendo Geisel presidente, o confronto entre “nacionalistas” e “entreguistas” deixava os gabinetes. Os jornais noticiavam os primeiros passos da política de informática, erguida sobre o sentimento de frustração da Marinha, que não conseguira absorver tecnologia externa para equipar, com software próprio, suas fragatas computadorizadas. Davam conta do protecionismo que criava obstáculos à exportação de sapatos brasileiros. Diante desse tema, a Sra. 346 sente-se segura para assumir posição definida:
Então, o Brasil sempre foi muito explorado. E agora está havendo, e agora eles abriram os olhos e querem enxergar, né? Temos que aproveitar o que temos e darmos mais valor ao que nós temos.
2.3. Informante 35, homem, 32 anos, Inquérito 27, fala sobre comércio exterior e política nacional, em 30 de novembro de 1971
Um flashback de cinco anos – no caso, um salto dos loquazes ao lacônico. Porque a realidade era realmente ameaçadora em 1971, o risco da comunicação assustava o Sr. 35, e isto se evidencia nas primeiras frases do diálogo:
· O Brasil exporta o quê, e importa o quê, quando, como e onde?
· Versão oficial?
· Não, leiga, como leigo.
· (risos) Bem, a idéia que se tem é que o Brasil, através das chancelarias, das embaixadas,é levado. ... o problema que exista aos ... é ... sei lá ... aos governantes de outro país com que está se relacionando... Se for um país mais pobre, o Paraguai, por exemplo, o Brasil exporta, envia, manda, dá (risos).
· Você não vê o comércio como um toma-lá-da-cá?
· Não.
· Um país que tem controle sobre sua própria riqueza, é o que?
· Auto-suficiente. E ... ou não, auto-suficiente não diz nada.
Sob o impacto da inibição condicionada pelo exercício repressivo, o falante sente que é impossível comunicar, mas a “impossibilidade de não comunicar” o incomoda bastante. A expressão final do trecho transcrito, “não diz nada”, é a essência de sua autocrítica. Não se coloca a possibilidade de elaborar uma estratégia de composição das próprias convicções com os interesses dominantes (como quando a Sra. 346 defendeu as prerrogativas do Legislativo para poupar o Executivo da sobrecarga da função legiferante). Descartada a hipótese de o Sr. 35 ser uma criatura monádica, seu quadro sugere medo, depressão. Ora, depressão é
um sentimento complexo que vai desde a tristeza até uma profunda desolação e desamparo; faz-se acompanhar freqüentemente de sentimentos mais ou menos absurdos de culpa, fracasso e desvalorização, assim como por tendência autodestrutiva.

O interrogatório ganha, em decorrência do laconismo do Sr. 35, tom inquisitivo, que reforça ainda mais suas defesas. A grande novidade, na época, eram as medidas tomadas pelo Presidente Salvador Allende, que nacionalizou o comércio e exploração do cobre no Chile, e os preparativos para depô-lo, articulados pela Central de Inteligência Americana, com base, em parte, na experiência no Brasil de 1964. Terá o Sr. 35 alguma informação sobre o Chile?
· Não, atualmente não. Não tenho acompanhado nada nos jornais.
No prosseguimento da conversa, o Sr. 35 menciona, com a habitual parcimônia, alguns detalhes da situação chilena e até comenta a nacionalização das minas (“Bem, isso leva o País a controlar sua riqueza”). E o Brasil?
· O Brasil é um país, essencialmente agrícola. (...) Na minha área de pesquisa, o Brasilimporta tudo, quase tudo.
Uma das atitudes psicológicas possíveis diante da repressão desencadeada é a depreciação de símbolos que o indivíduo associa ao estado de coisas dominante. O trecho seguinte (o Sr. 35 falava já com menos embaraço) exemplifica esse tipo de resposta, sobretudo através dos quantitativos sublinhados:
· Como é que esses produtos (de petróleo) chegam ao seu automóvel?
· Bem, aqui no Brasil... é, existe aí uma meia dúzia de postos da Petrobrás. Essa gasolina refinada em diversas refinarias aí, a Catuava, Manguinhos etc, é levado aos postos de gasolina da Petrobrás, eu não sei bem se é isso não, a Petrobrás vende ao público, isto é, a Petrobrás faz varejo da gasolina, enquanto que os outros trariam gasolina por atacado.
Um argumento de propaganda racional, embora duvidosamente razoável, que até hoje é muito empregado transparece na intervenção seguinte do Sr. 35:
· Os países mais ricos procuram alinhar os mais pobres dentro de sua política baseados emprocessos econômicos. No momento em que o Brasil se desalinhasse desse tipo de política, ele poderia ter cortado, por exemplo, o suprimento de petróleo.
2.4. Informante 190, homem, 48 anos, Inquérito 167, fala sobre comércio exterior e política nacional, em 6 de agosto de 1973
O Sr. 190 não tem motivos para ser lacônico. É fluente. Seu depoimento é uma bela amostragem do pensamento gerado nos centros de poder, naquela época. No entanto, há nele um traço defensivo: talvez por causa da juventude dos entrevistadores, ou por algum feedback negativo que tenha percebido, o depoente expõe o seu álibi. Em várias oportunidades, menciona dados biográficos: médico, de origem suburbana (“pobre”, dirá), é irmão de um general e cunhado de outro. Seguem-se trechos informativos:
O regime do Brasil é um regime mais, de mais austeridade, é ... a modificação na escolha dos dirigentes foi também, foi também em princípio adotada pela Revolução de 1964.
Para evitar a descontinuidade administrativa, para evitar uma série de outros problemas, que os interesses políticos puramente pudessem prejudicar o desenvolvimento econômico do País (...) Muitos aspectos do atual governo é... tem sido no sentido de nacionalizar certos tipos de atividades dando maior poder ao Poder Executivo, tais como a nacionalização das minas e energia, e dos programas de Minas e Energia, a nacionalização das comunicações, passaram pro interesse da segurança nacional; tais órgãos, de indicação, orientação; puramente é ... do País, da Federação, não deixando que grupos estrangeiros venham interferir na, no desenvolvimento, na orientação do aproveitamento desses setores (...) O Brasil cresceu e, no seu desenvolvimento ele passa a ganhar, ter uma liderança quase automática. E naturalmente ele tem a seu favor sua extensão territorial, os seus recursos, a sua riqueza natural, que propiciam esse tipo de liderança (...) Os Estados Unidos lideram o mundo, lideram, lideram a economia mundial. Mas essa liderança é a função do seu desenvolvimento, é a funções dos recursos que ele produz, do seu desenvolvimento em todos os setores de atividades mundiais.
2.5 Informante 160, homem, 63 anos, Inquérito 141, fala sobre comércio exterior e política nacional, em 27 de março de 1973 
O tipo de sociedade que se projetou pelos meios de comunicação de massa, no período em estudo, dava ênfase simbólica à juventude. Isto ocorre nas economias de mercado em face da constatação de que a motivação para a compra de bens de consumo tende a decair após os 40 anos; quanto aos valores, é freqüente os velhos terem-nos cristalizados sobre condicionamentos anteriores, com base nos quais selecionam os “casos” que têm na memória.
Esta situação – não serem o alvo privilegiado da propaganda e guardarem um repertório de episódios históricos próprios, independente dos critérios de avaliação vigentes – irá tornar particularmente interessante o depoimento dos idosos. A história recente do Brasil reduzira-se a poucas e tendenciosas linhas nos livros escolares editados após 1964; a instituição do ensino de Estudos Sociais, no final da década, confundia esses poucos dados com informações geográficas e noções de sociologia; uma disciplina propagandística. Estudo de Problemas Brasileiros, interferia na interpretação dos raros dados disponíveis. Na área acadêmica, os arquivos permaneciam trancados e só mais tarde começariam a ser franqueados de maneira seletiva, com preferência para os brazilianistas.
Não é à-toa que, nesse contexto, o pensamento liberal fosse apoiar-se em homens idosos, como Sobral Pinto, Alceu Amoroso Lima ou Barbosa Lima Sobrinho. E que certas relações despercebidas aflorem no depoimento do Sr. 160, quando ele se refere às importações livres, contrapartida dos empréstimos externos que sustentavam a economia perdulária do milagre brasileiro.
O Brasil importa... ah! Uma porção de coisas. Inclusive umas quinquilharias aí que... essas coisinhas que vendem em butique ... Se fosse o caso de sermos índios, trariam missangas Eles trazem essas coisas pra vender aqui. E a divisa foge, como fugiu no Governo Dutra, aquele dinheiro todo que se tinha depósito lá no exterior, no Governo Dutra, era pra comprar essas coisas, essas coisinhas inúteis. A América Latina, eu tenho a impressão de que nós estamos roubados e precisamos fazer alguma coisa.
Em 1973, era já evidente para os serviços de informação a decomposição do regime salazarista em Portugal. Com a morte do ditador, apressara-se a deterioração e as dificuldades se acumulavam diante dos reveses nas guerras coloniais. A oficialidade portuguesa, recrutada nas universidades e atirada à linha de frente, tornava-se mais esquerdista a cada medalha, a cada promoção. Diante disso, o Governo brasileiro foi pressionado pelos americanos a associar-se a Portugal na exploração das províncias de ultramar. Tratava-se de assumir a responsabilidade pela luta em Angola, na Guiné, Moçambique e Cabo Verde, com a promessa de eventuais suprimentos futuros de petróleo. Do ponto de vista da propaganda, a questão foi apresentada como restauração de uma “comunidade lusa” – em que, prometia-se, o Brasil seria hegemônico. Os apelos tinham natureza sentimental ou se apoiavam na retórica oficial do milagre. A racio-propaganda assentava-se na convivência de associação entre economias de porte médio para o desenvolvimento, como transparece no depoimento do Sr. 160:
Eu creio que nós temos que fazer associações com qualquer país, Portugal, por exemplo, já está fazendo né? (...) Nós aqui poderíamos fazer isto com Portugal, como a Commonwealth, perfeitamente, com as colônias portuguesas.
No texto seguinte a autocensura opera um corte brusco no instante em que o Sr. 160 ia mencionar o legislativo da República. E logo ele assume o mesmo tipo de postura estratégica da Sra. 346, quando ela se referiu à independência dos poderes. Trata-se agora da nomeação de prefeitos e a expressão “está certo” deve ser entendida não como “estou de acordo” mas como “admitimos isto”, no sentido de introdução a uma demonstração lógica, ou como “que fazer?”
O Executivo, né? O Poder Executivo, o Poder Judiciário e o outro, qual é? E o outro é o Poder a... (...) Ah, com voto. Com voto. Em alguns estados, alguns lugares em que os prefeitos são nomeados atualmente. Segurança Nacional, é claro. Está certo. Acho que até deviam dar uma espiadinha mais neste pessoalzinho, tem muita gente nomeada que não tem merecido não.
Na fala do Sr. 160, o diminutivo ganha nuances de sentido, não apenas em “espiadinha” e “pessoalzinho”. Ele chamará, por exemplo, o título eleitoral, cujo uso está obviamente restrito, de “titulozinho” e até – o máximo de depreciação – de “carteirinha”. O grau aumentativo será tratado metaforicamente como anomalia – no trecho seguinte, “monstruosidade”. Em termos de registro de época, aparece a referência à “frente agrícola” da Transamazônica, um dos pilares propagandísticos do milagre:
Eu vi em São Paulo. São Paulo tem cana-de-açúcar plantada que é uma, monstruosidade. E lá na Transamazônica também, fazendo também grandes plantações.
3. Conclusões
A primeira conclusão que se pode tirar dos depoimentos estudados é que a sociedade de consumo pode gerar comportamentos esquizóides, isto é, “com transtornos fundamentais na percepção da realidade, a formação de conceitos, os afetos e, por conseguinte, o comportamento em geral”, embora não psicóticos, no comum dos casos.
Mas a sociedade que combina repressão e propaganda orquestrada é, muito mais propriamente, causadora de comportamentos esquizo-paranóicos.
Como a sociedade está longe de ser homogênea, há os que não são atingidos porque se sentem solidários com o grupo no poder e os que, embora discordem, encontram em valores solidamente estabelecidos (como o legalismo da tradição bacharelesca) condições para produzir um sereno discurso crítico, como o do Informante 182, no Inquérito 209, um homem de 40 anos que depôs em 24 de outubro de 1973:
Quase que chega a ser um absurdo um partido, como é o caso no momento da Oposição, apresentar um candidato. Não há a mínima possibilidade, não há a mínima chance de vencer. Porque o deputado do partido do Governo só pode votar no candidato daquele partido. Então a Câmara dos Deputados e o Senado têm maioria com o Governo. Logo, o candidato apresentado pelo Governo é o eleito. Então passou a ser um processo, um processo que nem o deputado tem liberdade de votar. Então voltamos ao, a antes de 1930. O Governo não tenta eleger o sucessor e sim nomeia o sucessor. Mas como a Oposição, que antes era Governo, teve quase todos os seus candidatos populares cassados, a representação da opinião hoje em dia é inexpressiva.
No grupo estudado na pesquisa, é grande a permeabilidade aos temas-chaves da propaganda. Eles aparecem nos momentos menos esperados, como no saboroso depoimento de um glutão, o Informante 118, que falou em 25 de setembro de 1972 sobre seu assunto de preferência – comida – no Inquérito 103:
A senhora imagina que eu compro em média, ainda no sábado, eu comprei dez pacotes de limão. Vem aquele, eu chamo pacote, porque são aqueles saquinhos de plástico, e vem, não sei se seis ou oito limões dentro. Eu compro de preferência aquele Taiti, que é um limão que não tem caroço e eu conheci em São Paulo já dois anos passados. Hoje já existe no Rio, vindo de São Paulo. A tendência vai ser desaparecer porque eles vão exportar esse limão para a Europa. Agora, mesmo, exportaram e ... me parece que sessenta toneladas a título de , mostruário lá no mercado europeu. A primeira investida que o Brasil está dando no mercado europeu na parte de legumes, então foi pimentão, foi cenoura, foi nabo, foi pepino, e mais umas outras coisas. Foi para a França, prá Alemanha porque nós aqui, a nossa safra é, é constante. O Brasil não sabe nem como controlar a safra porque às vezes são três, quatro safras depende da, e a Europa (...) Segundo Stefan Zweig, o Brasil é o celeiro prá matar a fome do mundo, hem. Vocês que são mais jovens do que eu, se não conheciam devem conhecer, não é? Stefan Zwig, que morreu inclusive no Brasil, lá em Petrópolis, ele tem uma obra que fala do Brasil, país do futuro. E este futuro já chegou, é o milagre.
A farta exibição pelas ruas de automóveis com adesivos promocionais do tipo “Ame-o ou deixe-o” – na verdade, tornada imperativa a militares e funcionários comissionados, bem como sugerida aos demais empregados e prestadores de serviços a órgãos e empresas do Governo – deu às pessoas a impressão de unanimidade no apoio ao regime político. O que se lê e ouve nos depoimentos é o contrário: as restrições são expressas ou implicadas nas hesitações, no silêncio, nas desconversas e nas táticas de discurso. Uma destas consiste em tomar os argumentos propagandeados para justificar a própria discordância.
A estratégia de controle mostra-se mais eficiente com os jovens e menos com as pessoas mais velhas. Os itens melhor fixados são aqueles que se apóiam em crenças ou movimentos de opinião já sedimentados: os depoentes estabelecem uma clara linha de ascendência entre o milagre brasileiro dos anos 70, o Brasil, país do futuro do Estado Novo e os argumentos de Porque me ufano de meu país do (do Conde Adolfo Celso), veiculados na República Velha.
Não há, pois, no elenco estudado, uma supressão real de consciência, embora se manifeste uma representação de consciência em que os aspectos exaltados pela propaganda se compõem dialeticamente com a constatação de uma realidade muito menos rósea. Por outro lado, o próprio discurso propagandístico, ao exaltar em sua retórica o nacionalismo e ao prometer um futuro imediato radioso, incorpora contradições que conduzem a sua superação – e, mais que isso, irão torná-la traumática. Seja exemplo, o depoimento do Sr. 190 (o médico, irmão e cunhado de generais): a mesma lógica geopolítica que propiciaria uma liderança natural ao Brasil o tornaria necessariamente vassalo dos Estados Unidos que, por contingência também natural, lideram o mundo. 
Tudo isso, é claro, se passa em um grupo social que se opõe ao grupo dominante em nome de crenças e valores sobre como e em que medida se deve processar a dominação. A forma jurídica do estado é o ponto de dissenção que, adiante, moveria a maré oposicionista. Na pesquisa, a conformação de classe é garantida pela exigência de formação superior dos depoentes. A “norma inculta”, popular, não figura no corpus, embora aflore em alguns cometimentos, como nos diminutivos e aumentativos do Sr. 160 (o sexagenário da “carteirinha”, do “pessoalzinho” e da “monstruosidade” dos canaviais). 
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