Parecia o fim - mas estava apenas comecando

1964-1968

Texto de Nilson Lage

Ainda € muito cedo para se saber tudo o que aconteceu em 1964 e
nos anos que se seguiram. Houve um golpe de estado que se desdobrou em
processo programado, continuo, de alteracdo das leis nos campos das rela-
coes sociais e das formas politicas. Se ambos - o pacto social e a organiza-
cao politica - devem relacionar-se com a base econdémica, pode-se dizer que
houve um ajustamento a realidade. Porque o mundo em que se moveram
os presidentes Janio Quadros e Joao Goulart estava muito distante daquele
em que se formulara a politica de Vargas, no poés-guerra.

As reformas de base de Jango, belissimas propostas, chocavam-se
contra o muro das verdades da economia: a velha base oligarquica e rural,
a moderna industria monopolista, dependente de capital e tecnologia es-



trangeiros, um colonialismo sofisticado e de nova espécie. O naconalismo
refugiara-se em escondeijos nos quartéis, logo se sublimaria, amargo, em
filmes e cancoes.

Mas do ponto de vista técnico, de fato ndo houve uma revolucao em
1964, isto porque justamente nao se atingiu a base econémica, cuja trans-
formacao vinha ocorrendo, a despeito do que julgavam e diziam governan-
tes e governados, ao longo dos anos 50. Escreve a respeito René Armand
Dreifuss, em sua tese de doutorado para a Universidade Glasgow, publica-
da no Brasil com o titulo 1964: a conquista do Estado:

A Segunda Guerra Mundial pode ser considerada um divisor de
aguas crucial que marcou a consolidag¢do econoémica e a suprema-
cia politica do capital monopolista nos centros industriais e finan-
ceiros. As novas formas de capitalismo, que se realizavam a nivel
global através de uma articulagdo complexa e contraditéria com as
varias formagdes sociais nacionais, tiveram como expressdo orga-
nizacional bdsica as corporacées multinacionais. O capitalismo
brasileiro tardio e dependente, viria a ser tanto transnacional
quanto oligopolista e subordinado aos centros de expansdo capita-
lista.

O capital "nacional”, que fora predominante no Governo de Ge-
tulio Vargas, conseguiria coexistir de modo significativo somente
em sua forma associada ou em empresas pertencentes ao Estado.
Mesmo neste tltimo caso, o capital transnacional teria ainda um
papel central através de joint ventures (empreendimentos conjun-
tos) entre o Estado e corporacoes multinacionais, além de exercer
controle multinacional parcial das a¢ées de empresas estatais bra-
sileiras.

Dreifuss coloca em cena um ator importante, que veio dar as praias
brasileiras para ficar e para se impor: as multinacionais. Ao longo dos anos
50, saudadas com entusiasmo pelas pessoas que queriam andar de auto-
movel, mascar chicletes e com ele fazer bolas de ar, arquivar a navalha de
barba e tomar refrigerante em lugar de refresco, essas companhias nao in-
vestiram aqui tanto dinheiro quanto se pensa - pelo menos ndo o bastante
para bancar a maior parte do jogo econdémico mais pesado. Uma pesquisa
feita pela Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1961/1962 mostra
que, de 83 grupos bilionarios, 54 eram nacionais (em termos de controle de
capital) e 29 multinacionais. Isto apesar dos incentivos dados ao investi-
mento estrangeiro pela politica monetaria, pelas facilidades cambiais, pela
necessidade (isto &, o desejo) de captar recursos e tecnologia externos.

Mas a questdo do poder ndo se mede ai pelo volume de dinheiro. E
uma questao politica. As grandes corporacoes estrangeiras tinham um ca-
pital imponderavel - o know-how - e facilidades para mobilizar apoios exter-
nos e, com eles, quebrar as resisténcias no Estado brasileiro. Com isso,
agruparam em torno de si a maior parte das firmas "nacionais", quer asso-
ciando-se a elas, quer tornando-as dependentes de seus contratos (como é



o caso da industria de autopecas em relacdao as montadoras de veiculos).
Escreve Dreifuss:

O controle oligopolista de mercado baseava-se principalmente na
preferéncia multinacional pela penetracdo setorial seletiva,
especializada e concentrada, e na integracdo tecnoldgica e finan-
ceira. Até a década de 50, o capital transnacional havia-se estabe-
lecido em servicos (N. do E.: por exemplo, ferrovias, empresas de
eletricidade), extracdo e comercializagcdo de produtos agricolas e,
em menor grau, em empresas industriais. Através do Plano de Me-
tas (N. do E.: Governo Juscelino Kubitschek), os interesses multi-
nacionais no Brasil redirecionaram seus investimentos para outros
setores e expandiram a economia local em direcdo a manufatura,
no que foi chamado de "segundo estagio de substituicdo de impor-
tacoes"”

Sobretudo, o capital multinacional tratou de interferir na politica in-
terna do pais, através de uma competéncia desenvolvida em séculos de co-
lonialismo. O dinheiro aplicado nisso (os "recursos que nao faltavam") foi o
que deu melhores dividendos. Em lugar dos tradicionais politicos brasilei-
ros, com seus programas ambiciosos e irrealizaveis, sua fragilidade ideolo-
gica e as divisoes internas dos partidos, um grupo de pressdao com multi-
plas faces mas agindo coordenadamente, "por fora" da politica tradicional,
reunia intelectuais integrados na vida administrativa do pais: militares, ad-
vogados, jornalistas, técnicos, empresarios.

Uma série de aparelhos atuou nessa luta ideolégica: a maquina pu-
blicitaria das agéncias estrangeiras e servicos de relacoes publicas agindo
sobre a imprensa e cooptando os principais orgaos jornalisticos, para, em
seguida, eliminar os demais e excluir os menos confiaveis dentre os
aderentes; o pequeno nucleo de militares modernizadores e conservadores
que, consolidado durante a Segunda Guerra Mundial, comecou lutando em
instituicoes preexistentes, como o Clube Militar, e terminou formando dou-
trina na Escola Superior de Guerra; escritorios de consultoria técnico-
empresarial tais como a Consultec, que também aparecia com os nomes de
Sociedade Civil de Planejamento e Consultas Técnicas Ltda., ou ainda
Companhia Sul-Americana de Administracao e Estudos Técnicos; entida-
des empresariais, quer as federacoes e confederacoes que restaram do mo-
delo corporativista do Estado Novo quer novas instituicoes, como o Con-
clap, Conselho das Classes Produtoras, fundado em 1955. Na etapa final
do processo, quando a desestabilizacao do regime fundado na alianca tra-
balhista-oligarquica ja era evidente, atuaram grupos de acao como o IBAD
(Instituto Brasileiro de Acao Democratica) e o IPES (Instituto de Pesquisas e
Estudos Sociais).

Eram dezenas de 6rgédos, institutos, seminarios, conselhos, confede-
racoes, escolas, colégios. nas confrontacoes mais sérias, quando tudo pare-
cia perdido, surgiram pressoes politicas de fora. Por exemplo, em favor da
Hanna Mining Co. e da ITT, cujas propriedades, que haviam sido nacionali-



zadas, tiveram de ser pagas a alto preco pelo Governo Joao Goulart apos
uma visita de Robert Kennedy, irmao do entao Presidente dos Estados Uni-
dos. Eram bens em tao precarias condicoes que, como escreve Jan Knip-
pers Black, em United States penetration of Brazil, publicado pela Editora
da Universidade Manchester em 1977, "tornou-se piada, tanto no Senado
dos EUA quanto entre analistas da politica externa, discutir o que a sim-
ples mencao de Kennedy a intervir diretamente na politica brasileira havia
conseguido".

Ou o amparo extradiplomatico de um numero indefinido de organi-
zacoes de empresarios dos Estados Unidos, articuladas com seu governo: a
American Economic Foundation (AEF), o Comité de Empresas para Imple-
mentacao da Alianca para o Progresso, o Latin American Information Com-
mittee (LAIC), o Committee for Economic Development (CED) - que atuava
junto a empresas do Rio - e a Foundation for Economic Education - que
agia principalmente em Sao Paulo.

Dreifuss demonstra as ligacoes de pelo menos uma dessas
organizacoes, o CED, com o Council for Foreign Relations (Conselho de Re-
lacoes Exteriores), um dos principais formuladores da politica externa
norte-americana. E acrescenta:

Ligag¢oées com o servico de informag¢do americano eram também
muito fortes, o que foi confirmado pelo caso da CIA - Central Intelli-
gence Agency (Agéncia Central de Inteligéncia). Desde a sua cria-
cdo, em 1947, o cargo de diretor da CIA vem sendo, na maioria
das vezes, ocupado por algum membro importante do Council for
Foreign Relations, como pode ser observado pelas indicagcoes de
Allen W. Dulles, um dos diretores do CFR, e de John McCone, Ri-
chard Helms, William Colby e George Bush, todos eles membros do
CFR. O Council for Foreign Relations vem sendo ha muito a princi-
pal circunscrigdo politica de apoio a demandas da CIA junto ao pt-
blico americano. Sempre que a CIA precisava de fachadas ade-
quadas para suas companhias que servissem de cobertura para
agentes ou operacgoes ou para qualquer outro tipo especial de as-
sisténcia, apelava com freqtiéncia a membros do Conselho.

O trabalho de desestabilizacao do regime democratico foi longo e
para ele colaboraram contradicoes ja existentes no quadro das instituicoes
do Pais. Boa parte do esforco, em certa etapa, cuidou exatamente de acele-
rar e evidenciar essas contradicoes, o que deu a intervencao multinacional
uma aparéncia esquerdista - na medida em que uma finalidade basica da
propaganda marxista consiste coincidentemente em "denunciar formas
concretas de opressao':

1. A reforma agraria figurava nos discursos de politicos trabalhistas
como uma espécie de fim remoto, da mesma forma que a recuperacao das
[lThas Malvinas esteve por século e meio nas manifestacoes da politica ex-
terna argentina, antes da tentativa militar da recuperacao do arquipélago,



em 1982; ou como a reincorporacao da Ilha de Taiwan (Formosa) aparece
em todos os documentos oficiais da China Continental. Querer, queriam,
mas Deus sabe para quando, porque a reforma agraria, envolvendo natu-
ralmente a desapropriacao de terras, quebraria a base de apoio do Governo
formado com os grandes proprietarios rurais agrupados no PSD. Pois a
bandeira da reforma agraria imediata ingressou nas plataformas do sindi-
calismo urbano pelas maos da Alianca para o Progresso, divulgada em se-
minarios, congressos e cursos para sindicalistas promovidos aqui e nos Es-
tados Unidos. O que se pretendia nao era reformular a questao da proprie-
dade fundiaria, de resto tao grave quanto historicamente motivada no Bra-
sil; pretendia-se exatamente abalar a estabilidade do regime.

2. Tratou-se de evidenciar um clima de subversao nas Forcas Ar-
madas. Para isso, foram infiltrados agentes (como o Cabo José Anselmo
dos Santos no corpo da Armada), com a atribuicao de agitar reivindicacoes
especificas que levassem a confrontacao com os oficiais. Os grandes jornais
foram instados, por pressao politica e de lobbies, a divulgar ao maximo o
movimento politico de sargentos do Exército - na maioria burocratas - de
fuzileiros e marinheiros. Um secretario de jornal que mandou investigar e
concluiu pela superficialidade do movimento de reivindicacao dos pracas
do Exército logo receberia ordem de "dar diariamente uma chamada de pri-
meira pagina sobre o assunto e pelo menos uma foto com destaque por se-
mana". O objetivo era desviar para posi¢oes conservadoras, associadas a
defesa da hierarquia militar, o contingente da oficialidade entao fortemente
influenciado pelo ideal nacionalista.

3. Cuidou-se de criar no Pais um clima de ansiedade e alarme. Nao
foi preciso muito esforco para isso. Os segmentos intelectuais-esquerdistas
da classe média urbana sao muito sensiveis a confusao da realidade com
seus proprios desejos, de modo que se incumbiram de veicular a tese da re-
volucao iminente. Parece incrivel que o clima de irrealismo daquele tempo
permitisse encontrar bases de uma organizacao revolucionaria no Partido
Trabalhista Brasileiro ou até na ala esquerda da conservadora Unido De-
mocratica Nacional; transformar em ideologia revolucionaria as embriona-
rias e confusas intencoes socialistas alimentadas, o mais das vezes, pela
admiracao que despertou, na €época, a Revolucao Cubana; ou ainda imagi-
nar que as ruidosas assembléias de sargentos (como a ultima, no Automo-
vel Clube) representassem alguma ameaca real para a cadeia instituida de
comando. No auge do processo esquerdizante, os generais mais democratas
(os "generais do povo", como os chamavam), os reformadores mais conse-
quentes e os politicos mais ousados pareciam estar a direita dos jovens que
freqiientavam os bares da Zona Sul carioca.

4. Um fator importante da luta politica entao desenvolvida € bem
mais complicado, e tem natureza conceitual: as forcas que se agrupavam
em torno do Governo Brasileiro - o trabalhismo urbano, os militares nacio-
nalistas, os setores rurais, certas fracoes da burguesia e pequena burgue-
sia, os intelectuais da nova Universidade de Brasilia e de alguns institutos
de ciéncias sociais - foram reunidas e simplificadas sob o rotulo de popu-
lismo, denominacao que se estendeu, na sociologia politica inventada por



essa época, a uma série de outros regimes latino-americanos abertos as re-
formas politicas e ao apoio popular. Como num passe de magica, aproxi-
mou-se a moderada lideranca brasileira do comunismo ortodoxo, do pero-
nismo, do castrismo, estimulando-se, ao mesmo tempo, o aparecimento de
fracoes radicais que queriam "a revolucao agora". Tudo - as grandes corpo-
racoes, os grandes interesses, as grandes ideologias - parecia ilusao. Cons-
pirava-se pela democracia, como se ela nao existisse, entdo, como jamais
acontecera antes no Pais. E os conspiradores conseguiram assim abrir a
porta dos quartéis, os portdes das fazendas, as cortinas que separam as sa-
cristias das naves das igrejas.

OS ULTIMOS DIAS DE JANGO: O PODER SEM SUAS BASES

Visto da perspectiva estreita da politica tradicional, pela varanda
ampla do Palacio do Planalto, o jogo de pressoes internas e externas desa-
parecia. Avultava, porém, seu desaguadouro no Congresso, cuja reniténcia
conservadora ja servira de pretexto para a renuncia do Presidente Janio
Quadros.

O Governo insistia na tese retorica de que era preciso fazer reformas
antes que o povo as fizesse. neste quadro deve ser compreendido este dis-
curso do Presidente Jodao Goulart dias antes de ser deposto - discurso pro-
ferido, segundo Cibilis da Rocha Viana, "mais para marcar uma posicao
historica do que para demover um Congresso, em sua maioria, decidida-
mente contrario as reformas":

No quadro das reformas basicas que o Brasil de hoje nos impoée, a
de maior alcance social e econémico, porque corrige um descom-
passo histoérico, a mais justa e humana, porque irad beneficiar dire-
ta e indiretamente milhées de camponeses brasileiros, é, sem
duvida, a Reforma Agraria. O Brasil dos nossos dias ndo mais
admite que se prolongue o doloroso processo de espoliagcdo que,
durante mais de quatro séculos, reduziu e condenou milhoes de
brasileiros a condicoées subumanas de existéncia. Esses milhoes
de patricios nossos, que até um passado recente, por forca das
préprias condigées de atraso a que estavam submetidos, guarda-
vam resignacdo diante da ignorancia e da pentria que viviam,
despertam agora, debatem seus proprios problemas, organizam-
se e rebelam-se, reclamando nova posi¢do no quadro nacional.
Exigem, em compensagdo pelo que sempre deram e continuam
dando a Nagdo como principal contingente que sdo da for¢ca nacio-
nal de trabalho - que se lhes assegure mais justa participacdo na
riqueza nacional, melhores condigcées de vida, perspectivas mais
concretas de se beneficiarem com as conquistas sociais alcancad-
as pelos trabalhadores urbanos.

O discurso veemente introduzia uma proposta mais que moderada



de reforma agraria, mediante desapropriacao das terras nao exploradas,
com pagamento em titulos publicos de valores reajustaveis. Se fosse verda-
de que os camponeses se organizavam em todo o pais, nao se contentariam
com remédio tao modesto. Se fosse mentira, nao haveria porque receitar o
remédio numa hora tao critica, em que estava em jogo a estabilidade do re-
gime.

Em suma, o Governo, isolado, tornava-se inconsequiente. Antes de ir
ao comicio de 13 de marco, em frente a Central do Brasil, em 1964, Jango
disse a seu chefe da Casa Militar, o General Assis Brasil, que nao estava de
acordo com as posicoes e manifestacoes de Leonel Brizola, seu cunhado - o
mesmo que assegurara, liderando o levante do Rio Grande do Sul, a posse
do vice-presidente, quando da renuncia de Janio Quadros. Onze dias de-
pois, ao rebelarem-se os marinheiros, Jango estava em Sao Borja - o que
demonstra seu grau de desinformacao sobre o que se passava, ou o desejo
de isentar-se das responsabilidades. A Marinha, virtualmente acéfala, era
comandada pelo I Exército. O Ministro da Guerra, General Jair Dantas Ri-
beiro, adoeceu subitamente e, operado, deixou também acéfalo seu minis-
tério. A 30 de marco, quando os sargentos se reuniram no Automovel Clu-
be, o Presidente foi aconselhado por Tancredo Neves a ndo comparecer,
mas preferiu ir, substituindo por um logo improviso o discurso que levara
escrito.

Segundo o General Argemiro de Assis Brasil, chefe de sua Casa Mili-
tar, Jango "era um homem conservador". E mais:

Era também um homem que, na minha opinido, ndo tinha a altura
de um estadista. Gostava mesmo era de dar ordens em sua estan-
cia. Alias, nem queria permanecer no poder. Muita gente pensava
que Jango sonhava ser ditador. Na verdade, queria ir embora. Era
um homem honesto, um grande corag¢do, um homem incapaz de
maldade. Amigo até de seus inimigos. Nas estancias de Jango nao
acontecia roubo de gado porque ele dava carne a seus peodes to-
das as semanas. Preocupava-se muito com o bem-estar social de
toda a peonada.

A 31 de marco, ante a primeoira noticia do levante de tropas de Mi-
nas Gerais , Goulart telefonou para Sao Paulo, supondo que la fosse a base
da conspiracao. O Comandante do II Exército, General Amauri Kruel,
disse-lhe que estava tudo tranquilo em sua jurisdicao, mas ajuntou criticas
a influéncia dos comunistas no Governo. Jango percebeu que nao o teria
como aliado. Telefonou ainda para o Comandante do IV Exército, General
Justino Alves Bastos, que lhe assegurou que estava com o Governo (nao es-
tava).

Diante disso, o Presidente convocou o General Armando de Morais
Ancora, do I Exército, e o Ministro da Aeronautica, Brigadeiro Anisio Bote-
lho, ao Palacio. Presumia-se que fosse tratar das acoes militares efetivas
para conter a sublevacao. Nada disso. Ordenou que nao houvesse choque
de tropas. "Parlamentem", disse. "Nao quero derramamento de sangue." E



viajou para Brasilia, onde iria "falar com os politicos".

As forcas mineiras do General Olimpio Mourao Filho e do General
Carlos Luis Guedes marchavam para o Rio de Janeiro e a situacdo se agra-
vava. O regimento enviado do Rio aderiu aos rebeldes. Também o batalhao
de Barra do Pirai e as tropas de Sao Paulo. Em Resende, as colunas puse-
ram a frente os cadetes da Academia Militar de Agulhas Negras. E o Gene-
ral Ancora pediu a Assis Brasil autorizacdo para "meter fogo nesses cade-
tes". A resposta foi: "General, nao tenho autoridade para falar em nome do
presidente, mas posso adiantar que ele ndo concordaria com isso".

Assis Brasil viajou para Brasilia. O unico ministro militar que queria
resistir era o da Marinha, Almirante Paulo Mario, nomeado pouco antes e
que nao dispunha de tropas suficientes. Jango estava no aeroporto e um
aviao civil o esperava, para leva-lo ao lugar que quisesse. Haviam sabotado
o aparelho e foi preciso trocar por outro. Assis Brasil resolveu acompanha-
lo, rumo ao Sul. O Governo ja ndo contava com apoio em Santa Catarina
ou no Parana. Por isso, o avido, de pequena autonomia, seguiu para Porto
Alegre (onde tera feito escala?). O Comandante do III Exército, General La-
dario Telles, esperava, disposto a resistir. Mas Jango nem queria ouvir falar
disso. Brizola quis convencé-lo e ele terminou chorando. Passou a noite na
casa de Ladario e seguiu, no dia seguinte, para a estancia de Riacho Gran-
de, em Sao Borja, onde estavam D. Maria Teresa e seus filhos.

A fuga se completou a bordo de um dos avides particulares de Jan-
go, um C-47, até uma estancia a margem do Rio Uruguai. Do outro lado, a
Argentina. O aviao ficou escondido no mato; Jango e Assis Brasil comeram
um ensopado de charque e mandioca, que o Presidente cozinhou. Ele esta-
va confuso, com a idéia de ir para o Xingu. O general argumentou: "O se-
nhor vai acabar sendo mandado para uma ilha qualquer como Fernando
Noronha. Tem duas criancgas, tem uma mulher. O senhor pode agientar,
mas sera que essas criancgas resistirao?

Diante disso, Jango pensou em atravessar o rio para a Argentina.
Assis Brasil o demoveu, preferindo o Uruguai. O piloto do C-47 foi incumbi-
do de levar uma mensagem a um amigo da familia Goulart, pedindo-lhe
que consultasse o Governo uruguaio sobre as condicoes e asilo. Os uru-
guaios responderam - sem escrever - que receberiam Jango "de bracos
abertos". Ainda assim, o Presidente deposto esteve na estancia de Santa
Lucia e na de Cinamomo, tudo perto de Sao Borja, e s6 a 4 de abril, a bor-
do de um Cessna - seu outro aviao - viagjou para Montevidéu. Sua familia
partira na véspera, a bordo do C-47.

Quando o Cessna sobrevoou Durazno, Jango ficou novamente inde-
ciso, querendo voltar. Assis Brasil nao deixou. Acompanhou-o até Montevi-
déu (foram recebidos por autoridades e algumas pessoas que aplaudiam), a
casa que lhe haviam destinado num bairro afastado, e retornou, para ser
preso no Aeroporto do Rio de Janeiro. Ele mesmo incumbira-se de infor-
mar, por telegrama ao Ministro do Exército, Arthur da Costa e Silva (o futu-
ro presidente), do dia e hora de sua chegada. Levado ao Forte do Rio Bran-
co ainda com a farda de general, la ficou incomunicavel por trés meses e,
em seguida, foi demitido, sem nenhum processo ou pensao. Quinze anos



depois, aos 70 anos, quando veio a anistia, os jornalistas foram entrevista-
lo numa casa suburbana de madeira no bairro de Niteroi, em Porto Alegre.
Ganhava a vida ensinando matematica. E la declarou:

Nao havia nenhum dispositivo militar em 1964. Nem ha dispositi-
vo militar que possa sustentar um governo. De fato, s6 os atos con-
cretos podem manter um governo. A frase é do General Olimpio
Mourao Filho, plenamente valida no caso. Nem mesmo os oficiais
que serviam sob as minhas ordens eu escolhi. Eu ndo eram um
executivo, apenas um secretario, como Chefe do Gabinete Militar.
Também nado é verdade que eu tenha alguma vez prometido cortar
a cabeca de quem desafiasse o Governo. Na verdade, ndo corto a
cabeca nem de ovelha. Quase tive a cabeca cortada. O General
Vernon Walters, aquele agente da CIA que era adido militar ameri-
cano, veio visitar quando eu ja havia sido degradado e me disse
que eu era um homem de coragem. Perguntei-lhe por que e me res-
pondeu que meu fuzilamento chegara a ser cogitado.

Finalmente, a 27 de dezembro de 1979, o velho General Argemiro
Assis Brasil, com 35 anos de Exército e servicos prestados durante a Se-
gunda Guerra Mundial, recebeu de volta sua patente de general-de-exérci-
to, por decreto do Presidente Joao Figueiredo. E novamente falou, a um re-
porter de O Globo:

A reforma pouco representa, passados todos esses anos (Assis
Brasil morreu em 1981). Nos paises em que 0s civis ndo estdo or-
ganizados e ndo tém poder para gerir a coisa publica, reina sem-
pre a infelicidade. Esses paises serdo sempre infelizes.

GRANDE ARMA O TELEFONE, QUANDO SE PODE E SABE USA-LO!

Se nao contarmos as muitas vitimas que iriam surgir no processo
repressivo e, depois, na tentativa de luta guerrilheira, o golpe de 1964 foi
incruento. Havia muitos tanques, metralhadoras e fuzis, mas a arma mais
utilizada foi a mesma da conspiracao que precedeu a marcha das tropas
mineiras do General Olimpio Mourao Filho: o telefone, livre, na época, das
centrais de grampeamento que os vitoriosos montariam posteriormente.

Dois oficiais da ala jovem do movimento depuseram, em 1966, no li-
vro A Revolucdo de 31 de marco - colaboracao do Exército, da Biblioteca do
Exército. Um deles, o General Otavio Costa (que se notabilizaria, depois,
como chefe da Assessoria Especial de Relacoes Publicas, no Governo Médi-
ci), achou dificil falar com isencao:

A histéria dos acontecimentos, como os de marco e abril, intensa-
mente vividos pela opinido publica, s6 podera ser feita pela inte-
gracdo dos depoimentos de quantos puderam senti-los de perto.



Outro, o General Meira Matos, fez uma observacao preciosa, que ex-
pressa as limitacoes dos processos militares em geral, e do de 1964 em
particular:

A nossa eclosao revolucionaria encontrou a sua dindamica de acdo
nesses anti-comunismo e antijanguismo - que serviram para a der-
rubada, mas ndo serviram para a construcdo.

Na mente do General Olimpio Mourao Filho, a conjugacao desses
antis ocorreu explosivamente as 22 horas do dia 30 de marco de 1964,
uma segunda-feira, quando ouvia pela televisao o discurso de Joao Goulart
diante da assembléia de sargentos e subtenentes, no Rio. Ele desligou a te-
levisao e saiu:

Ndo queria ouvi-lo. Nao me convinha, pois eu ia partir contra ele
as 4 horas do dia 31 e ja eram quase 22 horas. Mas minha senho-
ra insistiu comigo alegando que eu devia ouvi-lo, justamente por-
que ia me revoltar.

Dona Maria Mourao de fato ligou de novo o aparelho, em sua casa
de Juiz de Fora, e ficou assistindo. Viu Jango rasgar o discurso que levara
e fazer outro, improvisado e tenso. O General Mourao voltou quando a
transmissao terminava: sua preocupacao maior era aguardar o manifesto
do Governador mineiro, Magalhaes Pinto, sinal combinado para o levante.
Estavam articuladas a IV Regiao Militar e a IV Divisao de Infantaria, sob o
comando do proprio General Mourao, e a IV Infantaria Divisionaria, do Ge-
neral Carlos Luis Guedes.

O documento, aguardado desde o dia 28 para o desfecho da chama-
da Operacdo Popeye, chegou, afinal, trazido por dois secretarios de Maga-
lhaes Pinto, José Maria Alkmin e Oswaldo Pierucetti. Tratava-se de um
texto longo e habil, ao qual, além da referéncia a necessidade de reformas,
o General Carlos Luis Guedes conseguira acrescentar um paragrafo:

E Minas utilizar-se-d de todos 0s seus recursos materiais e morais
para obter a redemocratizag¢do do pais.

Embora os termos do manifesto nao tivessem realmente importancia
para a deflagracdo do movimento, Mourao Filho ficou muito zangado com a
mineirice de Magalhaes e praticamente expulsou os emissarios para redigir
sua propria proclamacao, esta exigindo a deposicao de Joao Goulart. Na
realidade, a mobilizacao ja atingira quatro mil homens do Exército e 20 mil
da Policia mineira, comandados pelo Coronel José Geraldo de Oliveira. Mas
o depoimento do General Carlos Luis Guedes da a medida da indignacao de
Mourao Filho, ao relatar um telefonema que recebeu dele, naquela madru-
gada:



Guedes, o governador esta louco ou nos traindo. A sua frase acres-
centada também é muito vaga e nada significa. Falta a afirmagdao
categorica de que nos levantamos para obrigar Goulart a rentincia.
E um dos compromissos do Magalhdes comigo. Se o movimento for
derrotado, Magalhdes poderd sempre dizer que nos precipitamos.
Magalhdaes nao me mandou a data nem a copia do manifesto.
Depée esse governador. Prende-o e nomeia um dos Lima como in-
terventor.

Em Belo Horizonte, Guedes reunira oficiais e sargentos e declarara a
insurreicao. Tinha pressa, portanto: na reunido realizada a 29 de marco na
casa de Mourao, em Juiz de Fora, a data do levante fora acertada. O Gene-
ral Odilio Denys, considerado o conspirador-mor dessa etapa - como Minis-
tro de Guerra, tentara por todos os meios impedir a posse de Jango, em
1961 - relata:

Disse a Guedes que o movimento deveria sair no dia 31 se ndo fos-
se possivel no dia 30. Foi realizada a 29 a reunido dos oficiais que
estavam ligados ao General Mourdo para fins revoluciondrios e a
data de 31 de marco foi confirmada, ficando estabelecido que se-
ria as seis horas da manha.

As quatro da manha do 31 comecaram as operag¢des, com um pe-
queno problema: o telefone do Tenente-coronel Everaldo José da Silva, Co-
mandante do 10° Regimento de Infantaria, estava enguicado e, por isso,
Mourao teve que acordar um major, pedindo-lhe que desse o recado a seu
comandante. Seguiram-se mais de dez telefonemas, um deles para Arman-
do Falcao, no Rio. Este telefonou para Hugo Levy, secretario do Governador
Carlos Lacerda, que foi acordado e ligou para o Deputado Abreu Sodré. Em
Sao Paulo, contava-se que o levante seria dia 2, e isso foi motivo para no-
vas confusoes.

Outro telefonema de Falcao foi para o General Humberto de Alencar
Castelo Branco, que comandava o Estado-maior do Exército e terminaria
assumindo a Presidéncia da Republica. Castelo achava temerario agir sem
o apoio assegurado do II Exército, de Amauri Kruel; diante do fato consu-
mado, porém, tomou suas providéncias, uma das quais foi telefonar para
José Luis de Magalhaes Lins, sobrinho do Governador Magalhaes Pinto e
seu representante no Rio tanto para negocios bancarios quanto politicos.

BREVE HISTORICO DA CONSPIRACAO MILITAR

No plano militar - é claro que nao inteiramente desligado dos outros
niveis — psicossocial, econdémico e politico — a conspiracao contra o Gover-
no Joao Goulart era anterior mesmo a sua posse, obtida como solucao de
compromisso, sob pressao do III Exército e da Rede da Legalidade, do entao
Governador Leonel Brizola, em 1961.



Os ministros militares que controlaram o pais por alguns dias, logo
apos a renuncia de Janio Quadros, nao admitiam ver Jango presidente. E
continuaram nao admitindo. Afastados mas nao punidos, Odilio Denys, Sil-
vio Heck e Griin Moss prosseguiram sua articulacao, utilizando principal-
mente o apartamento de Denys no Edificio Centenario, em Petropolis. La se
encontravam regularmente os trés e alguns vizinhos do prédio, o Marechal-
do-ar Eduardo Gomes, o jurista Francisco Campos (redator da Constituicao
do Estado Novo de 1937) e Antonio Neder, que seria mais tarde Ministro do
Supremo Tribunal Federal. A estes se juntaram, mais tarde, os generais
Osvaldo Cordeiro de Farias e Nélson de Melo.

A decisao de partir de Minas resultou de um encontro realizado em
meados de 1963, na sede do Banco Nacional no Rio de Janeiro, entre Ma-
galhaes Pinto e Antonio Neder, que representava seus vizinhos militares.
Seguiu-se outro encontro, na casa do empresario José Monteiro de Castro.
Por estranhos caminhos, obteve-se do desavisado Presidente a nomeacao
dos generais Guedes e Mourao para Belo Horizonte e Juiz de Fora, respecti-
vamente; Magalhaes, de sua parte, tratou de colocar o Coronel José Geral-
do no comando da Policia Militar.

Olimpio Mourao Filho vinha conspirando em Sao Paulo, com seu
proprio "estado-maior revolucionario". La tivera ele o desgosto de ver recu-
sada por um grupo de empresarios a verba de Cr$20 milhoes pedida para
"a revolucao": os homens de empresa acharam que era muito pouco para o
fim pretendido. E de fato era. De qualquer forma, depor Jodao Goulart tor-
nara-se algo obsessivo para o General Mourao que cuidava do golpe hipo-
tético todas as quartas-feiras, depois de seu habitual passeio pela Praca da
Sé.

Na manha do dia 31, configuradas as preocupacoes do General Cas-
telo Branco, a grande duvida era sobre que atitude tomaria o Comandante
do II Exército, Amauri Kruel; nem mesmo Abreu Sodré tinha certezas a res-
peito. Por via das duvidas, haviam sido despachados para Sao Paulo os Ge-
nerais Cordeiro de Farias, considerado um bom articulador, e Nélson de
Melo; este, em caso de necessidade, deveria assumir o comando dos efeti-
vos rebelados em Sao Paulo. A duvida contagiava até Magalhaes Pinto, ho-
mem acostumado a lidar com certezas:

Falei varias vezes com o General Kruel no dia e na noite de 31.
Encontrei sempre um homem angustiado pelo conflito em que vi-
via: de um lado, estava o seu dever para com o presidente e, de
outro, o seu desejo de lutar pelo restabelecimento da ordem e da
democracia no Brasil.

As palavras de Magalhaes devem ser lidas com as reservas que habi-
tualmente cercam as proposicoes dos politicos. Tanto quanto devem ser en-
caradas as informacoes fornecidas pelo General Riograndino Kruel, irmao
de Amauri. Segundo ele, o entao Comandante do II Exército "nao relutou
nem um instante; ao receber o telefonema do General Castelo Branco dan-
do conta da eclosdo do movimento, ja dispunha de um plano de mobiliza-



cao de tropas e tinha efetivos prontos para partir".

Outras versoes existem para esses eventos que deverao ser esclareci-
das. O General Amaury Kruel, como o General Jujstino Alves Bastos, nao
colheram por muito termpo os louros de seus feitos de entao: ambos
pretenderam cargos executivos e, frustrados, passaram a reserva em 1966.

As 17 horas, as emissoras mineiras, formando uma cadeia que se
apelidou de Rede da Legalidade - o mesmo nome usado por Leonel Brizola,
trés anos antes - divulgou o manifesto de Magalhaes Pinto, redigido, ao que
consta, pelo jurista da UDN Milton Campos. As tropas estavam em marcha,
mas, do Rio, oficiais do Ministério da Guerra telefonavam ao General Mou-
rao Filho perguntando o que se passava. "Nada", respondia ele, na mais in-
génua das dissimulacoes. Magalhaes telefonara do Palacio da Liberdade ao
Senador Afonso Arinos de Melo Franco, que fora Ministro do Exterior de Ja-
nio Quadros:

Minha conversa com o Senador Afonso Arinos, em Brasilia, se re-
sumiu a uma comunicag¢do e um convite: a de que estava em revo-
lucao e que desejaria té-lo no meu Governo porque, se a luta se
prolongasse, haveria o estado de beligerdancia e possiveis entendi-
mentos com paises estrangeiros para reconhecer a situacdo. O se-
nador, imediatamente, transportou-se para Belo Horizonte e foi
por mim nomeado e empossado secretario sem pasta, durante os
dias da revolucdo.

A onda de prisdes comecava em Minas Gerais, Rio de Janeiro e Sao
Paulo. Os infames arquivos das Delegacias de Ordem Politica e Social, onde
se misturavam informacodes verdadeiras, boatos, caliinias e simples erros
devidos a homonimia, eram remexidos por policiais e civis direitistas dis-
postos a vinganca - nao se sabe exatamente por quais particulares motivos.
A infantaria civil da direita (os pequenos funcionarios publicos sempre pre-
teridos, os individuos da classe média movidos pelo fascinio da identifica-
cao com a classe dominante e o exercicio do poder, aventureiros que viam
uma chance incomum de achar um bom emprego) agia requisitando
onibus, formando patrulhas motorizadas, cometendo toda sorte de abusos.
Filas formavam-se diante dos mercados, dirigentes sindicais cuidavam de
queimar seus arquivos, livros de Marx, Engels, Paulo Freire, Celso Furtado
e até de Jean-Jacques Rousseau desapareciam das estantes. Gente
buscava as fazendas do interior e os primeiros exilados batiam a porta de
embaixadas e consulados.

Os trabalhadores do porto do Rio pediam armas a Jango. Ele se
recusava a entrega-las. Os militares pediam ordens de combate. O
presidente recusava. A falta de tiros, ou de resisténcia, nao estimularia
porém esta sanha repressiva, que se voltou contra homens como o General
Assis Brasil, alvo prévio de uma onda de mentiras. Responsabilizava-se o
Chefe da Casa Militar por um suposto dispositivo militar, que ele sempre
negou existir. Mourao Filho o acusa de "beber uisque" no Palacio
Laranjeiras, enquanto as tropas marchavam contra o Rio . O General Jair



Dantas Ribeiro diz que ele costumava mentir para o Presidente - quando,
por exemplo, ficou de conversar com Castelo Branco sobre sua eventual
participacao numa conspiracao contra o Governo, e nao o fez.

Por essas fluidas culpas, Assis Brasil foi condenado ao longo ostra-
cismo no bairro de Niterdéi, em Porto Alegre, a suas aulas de matematica a
Cr$ 10,00 a hora, ao siléncio de 15 anos. Outros conselheiros, porém, teve
Jango. Antes de deixar o Rio, ele convocou a palacio e conversou com o en-
tao chefe do Estado-maior das Forcas Armadas, General Peri Bevilacqua, e
com o ex-Presidente Juscelino Kubitschek. Conta Peri Bevilacqua:

Ao chegar ao Paldcio Laranjeiras, encontrava-se em audiéncia com
o Presidente Joao Goulart o ex-Presidente Juscelino Kubitschek.
Esperei bastante tempo o fim desta audiéncia para entdo ser rece-
bido pelo Presidente Joao Goulart. Realmente, durante minha pa-
lestra com S. Exa., o Ministro Abelardo Jurema (da Justica) pediu
licenga e interrompeu nossa conversa, depositando em maos do
Presidente Joao Goulart um pedaco de papel. S. Exa. leu e virou-
se para mim, dizendo: "O General Mourdo acaba de publicar um
manifesto exigindo a minha renuncia. Estard isso direito?" Eu res-
pondi, entdo, dizendo: "Sou muito amigo do General Mourdo. O Ge-
neral Mourao é de Diamantina, da mesma terra do ex-Presidente
Juscelino Kubitschek, ambos foram muito amigos. O General Mou-
rdo aprendeu a ler com a mde do Presidente Juscelino e o Presi-
dente Juscelino aprendeu o bé-a-ba com a mde do General Mou-
rao." A palestra com o Jodo Goulart prolongou-se e eu fiz sentir ao
presidente que ainda era possivel uma solugdo politica pra aquela
situacdo grave.

Tanto Bevilacqua, militar de formacao positivista, quanto Juscelino
Kubitschek propuseram a Jango, naquela tarde de 31 de marco, que rom-
pesse com a Confederacao Geral dos Trabalhadores e com os sindicatos,
passando a governar apoiado nos partidos politicos e nas Forcas Armadas.
Tal proposta indica apenas o desconhecimento da profundidade da conspi-
racao e de seus fins. Viam apenas o golpismo de Mourao Filho, o anticomu-
nismo de Carlos Luis Guedes, as ambicdes de Odilio Denys. Nao viam que
esses sentimentos e personagens estavam mobilizados por interesses maio-
res, a servico de uma mudanca institucional profunda. Poucas pessoas, ali-
as, tinham consciéncia do processo em sua integridade, e nenhuma delas
aparecia, naquele instante, a frente de tropas.

Dos trés governadores envolvidos na conspiracao aparente - Maga-
lhaes Pinto, Carlos Lacerda e Adhemar de Barros - Magalhaes era talvez o
mais esclarecido quanto a isso, dada sua posicao como banqueiro. Foi tam-
bém o unico a nao ser tragado nos desdobramentos pela tempestade que
apenas se iniciava. O que nao impede o realismo profético de alguns obser-
vadores distantes do primeiro plano do drama. Joao Saldanha, jornalista
desportivo que chegaria a ser técnico da Selecao Nacional, dizia, na mesma
tarde de 1° de abril:



Vem ai um longo, muito longo inverno.

Saldanha sempre soube das coisas.

A tecla da aproximacao com os comunistas, a confusao entre estes e
os sindicatos, as ligas camponesas, as provocacoes de sargentos, subtenen-
tes e marinheiros - tudo isso era muito proprio do clima ideologico da épo-
ca.A reconstituicao do dialogo telefonico (teriam sido trés telefonemas su-
cessivos) entre Jango e Amauri Kruel revela a insisténcia do mesmo tema:

- Presidente, o senhor é capaz de prometer-me que vai-se desligar
dos comunistas, além de decretar medidas concretas a esse res-
peito?

- General, sou um homem politico. Tenho compromissos com 0s
partidos e ndo posso abandond-los ante a pressdo dos militares.
Ndo posso também deixar de lado as forcas populares que me
apoiam.

- Entao, presidente, nada posso fazer. E isto é a opinido dos gene-
rais aqui presentes.

- Por que o general ndo vem ao Rio conferenciar comigo e com os
demais comandantes do Exército? Creio que arranjaremos as coi-
sas.

- Nao posso atender, Presidente. Tenho compromissos com a linha
de conduta que tracei desde quando Ministro da Guerra, contra o
comunismo, em defesa do Exército, e ndo posso trai-la.

Joao Goulart, incapaz de assumir a qualquer momento uma atitude
efetivamente revolucionaria (o que desmente, na pratica, sua suposta
ambicao de poder e a intencao séria de levar adiante uma "republica
sindicalista", outro chavao daquele tempo), tinha, no entanto, certeza de
que, se cedesse, estaria apenas adiando um fim melancoélico. Perderia o
apoio dos sindicatos, dos trabalhadores organizados, dos intelectuais
vanguardistas (homens como San Thiago Dantas ou Darcy Ribeiro), mas
jamais seria aceito pelos grupos que, por detras do pano, moviam os
cordoes, ha muito tempo, acionando fantasticos dispositivos para o
controle da opinido publica e dos aparelhos do Estado.

Kruel demorou até meia-noite para, finalmente, proclamar sua soli-
dariedade ao golpe. Essa demora incompatilizou-o com a vaga direitista
que, por alguns anos, tomaria o poder através de comissoes de devassa, in-
quéritos, perseguicoes pessoais e, afinal, de alguma acao contra a guerrilha
urbana e rural. Sua amargura era evidente. Ao passar por Resende, no co-
mando das tropas, a caminho do Rio, telefonou para o Senador Barros Car-
valho, lider do Governo no Senado, para dizer-lhe:

- Barros, preciso dar-lhe uma explicagcdo. Nao faca mau juizo de
seu amigo. Nao sou um traidor, ndo trai o presidente. As circuns-
tancias...



Barros desligou o telefone.

O DESFECHO MILITAR: A GUERRA SEM TIROS

Estranha missao tinham as tropas legalistas despachadas para en-
frentar mineiros e paulistas a caminho do Rio. Levavam ordem pra nao ati-
rar, porque o Presidente ndo queria derramamento de sangue. Nao havia
também por que lutar, ja que o golpe era dado em nome do Exército, da Pa-
tria, da democracia, e nada, de fato, se assemelhava a uma consciéncia re-
volucionaria nas Forcas Armadas, apesar das ruidosas sargentadas.

Nem mesmo o Palacio Guanabara, onde se alojava o Governador
Carlos Lacerda e seu séquito de ardorosos aficcionados, sob a lideranca do
Secretario de Seguranca, Gustavo Borges, foi incomodado. Pelo contrario, o
governador falava pelo radio. No comeco da noite do dia 31, Borges comu-
nicou-lhe que o Ministro da Justica, Abelardo Jurema, mandara o Almiran-
te Candido Aragao, Comandante dos Fuzileiros Navais, atacar o Palacio.
Aragao era odiado por suas ligacoes com os pracas (na verdade, entrara na
Marinha pela base da hierarquia, sem passar pela Escola Naval) e
dispunha de pelo menos dois batalhoes eficientes, o Humaita e o
Riachuelo. O ataque nao houve, mas, para proteger-se dele, o General
Mandim, nomeado por Lacerda "comandante da praca" do Palacio, armou
um esquema defensivo de eficacia mais que duvidosa: distribuiu armas
entre os entusiastas do governador (que se armou, ele proprio, com uma
metralhadora, embora confessadamente nao soubesse lidar com ela),
distribuiu caminhoes de lixo pelas vizinhancas e mandou arrancar e
amontoar paralelepipedos nas ruas "para impedir a passagem dos
tanques".

Na margem mineira do Rio Paraibuna, a vanguarda dos efetivos de
Juiz de Fora, sob o comando do General Antonio Carlos da Silva Murici,
havia-se disposto em formacao de combate desde as 17 horas. A primeira
tropa a chegar, do outro lado, era o 1° Batalhao de Combate de Petropolis:
oficiais parlamentaram no alto da ponte e parte se passou para o lado dos
revoltosos. Muitos ficaram, porém, em Trés Rios, esperando reforcos, que
logo chegariam: 25 caminhodes cheios de soldados e rebocando canhoes de
120 milimetros do Grupamento de Obuses e mais 22 caminhoes do Regi-
mento Sampaio, o 1° Regimento de Infantaria. O comandante desse conti-
gente era o menos indicado possivel, no caso: o Coronel Raimundo Ferreira
de Souza, que fora assistente do General Odilio Denys no Ministério da
Guerra.

Em Trés Rios, logo apos sua chegada, o Coronel Raimundo foi pro-
curado pelo bancario Milton Batista da Costa, filho do Coronel Joao Batista
da Costa, assistente do General Mourao Filho. Pedia-lhe que telefonasse
para Juiz de Fora, para parlamentar com o pai. O oficial fez isso, mas quem
atendeu o telefone foi o proprio Odilio Denys:



- Estou em Juiz de Fora, chefiando a Revolugcdo. Desejo saber se o
meu amigo esta ao lado do Brasil, contra o comunismo, ou se esta
ao lado de Joao Goulart, com o comunismo.

- Estou onde V. Exa. estiver. Agora, eu me encontro em Trés Rios
para receber ordens de V. Exa., para serem cumpridas por mim e
por minha tropa.

Assim aderiram os efetivos acantonados em Trés Rios - muito mais
adestrados que as tropa mineiras. Um pouco diferente foi a situacao em
Areal, perto de Petropolis, ultima linha defensiva antes do Rio . Para la fora
enviado o General Morais Ancora, Comandante do I Exército, para barrar a
ofensiva dos mineiros.

Em principio contava Cunha Melo com efetivos mais do que sufici-
entes: 1°, 2° e 3° Regimentos de Infantaria e mais uma unidade blindada.
Na pratica, o 1° Regimento (Regimento Sampaio) ja partira, sob o comando
do Coronel Raimundo, e a unidade blindada deixara o suburbio de Mare-
chal Hermes com a missao de barrar, em Resende, o avanco das forcas do
General Kruel. Ainda assim, o comandante seguiu para o Belvedere da Rio
- Petropolis, uma garganta que lhe assegurava boa posicao estratégica. La
soube da adesao do Coronel Raimundo e encontrou, entre seus oficiais, al-
guns dispostos também a aderir. Era ja dia 1° quando chegou um emissa-
rio do General Murici propondo-lhe que se rendesse.

Cunha Melo nao estava disposto a isso. Tinha ordens escritas para
lutar, e lutaria. Telefonou, porém, para o General Ancora. Nao estava. Li-
gou entao, para o General Assis Brasil, que lhe disse: "Faca o que quiser".
Diante de tal dispersao do dispositivo superior, achou o general que seria
mais realista do que o rei se insistisse. Mandou a tropa se recolher aos
quartéis e foi para casa.

As 10h30m da manha do dia 1°, Jodao Goulart reuniu-se, no Palacio
Laranjeiras, com o Comandante do I Exército, General Morais Ancora, o
Ministro da Marinha, Almirante Paulo Mario Rodrigues (nomeado dias an-
tes, apos o levante dos marinheiros, e que presidia até entao o Tribunal
Maritimo), o Ministro da Aeronautica, Brigadeiro Anisio Botelho e com o
General Genaro Bontempo, que respondia pelo Ministério da Guerra no im-
pedimento, por doenca, do General Jair Dantas Ribeiro. O encontro termi-
nou pouco depois do meio-dia; pouco depois, retornavam o General Bon-
tempo e o Brigadeiro Botelho, para avisarem o Presidente que era iminente
a queda da cidade. Jango saiu em mangas de camisa (um continuo levou-
lhe o paleté no carro) rumo a III Zona Aérea, no Aeroporto Santos Dumont,
onde embarcou em um Avro, no rumo de Brasilia.

O General Jair Dantas Ribeiro, internado no Hospital dos Servidores
do Estado, foi outro que deixou Jango no ultimo momento. De seu quarto,
pelo telefone, disse que garantiria o Presidente, se ele extinguisse a Confe-
deracao Geral dos Trabalhadores. O mesmo Jair afianca que, se estivesse
no Ministério, o levante mineiro teria sido rapidamente sufocado. Mas reve-
la que, mesmo se nao tivesse caido doente, nao estaria, entdo, em seu Ga-
binete: tinha um convite para ir ao exterior, no inicio de abril. Um convite



dos Estados Unidos, naturalmente.

Em Pernambuco, o governador Miguel Arraes foi preso as 20 horas
do dia 1° e levado, no Volkswagen de seu cunhado, para o presidio do
quartel do Socorro, em Jaboatao. Era um dos mais odiados lideres traba-
lhistas. No Rio Grande do Sul, a cidade de Porto Alegre permanecia sob o
controle de Leonel Brizola e do general Ladario Teles. O Governador Ildo
Meneghetti, representante das oligarquias locais solidarias com o golpe,
deslocara-se para Passo Fundo, na chamada Operacdo Farroupilha, e agia
em coordenacao com um oficial rebelde, o general Poppe de Figueiredo.

O episodio do Palacio da Guanabara nao terminou, porém, sem mais
um incidente bizarro. O Coronel Quaresma, Chefe do Estado-maior da Poli-
cia Militar, diante do clima de terror estabelecido nas hostes palacianas,
enviara para la algumas centenas de soldados, com a tarefa de formar uma
linha de defesa no morro dos fundos. Esses soldados foram confundidos
com os "fuzileiros do Almirante Aragao" e a eles, pelos alto-falantes, o Go-
vernador Lacerda dirigiu surpreendente discurso:

O Palacio Guanabara esta sendo atacado neste momento por um
bando de desesperados. Fuzileiros, deixem suas armas, porque
vocés estdo sendo enganados por um oficial inescrupuloso. Aragdo
covarde, incestuosos, deixe os seus soldados e venha decidir co-
migo essa parada. Quero matd-lo com o meu revélver, ouviu? De
homem para homem. Os soldados nada tém a ver com isso.

Felizmente para o Governador, era de madrugada, e pouca gente ou-
viu (pela radio que transmitia do Palacio) esta fala curiosa. E também reve-
ladora: a palavra "incestuoso" da a medida do nivel a que chegara a campa-
nha de caluinias, no auge da paixao politica. No mais, o Rio seria uma fes-
ta, a julgar pelo que acontecia nos bairros da Zona Sul, Grajau e Tijuca,
onde se concentram os segmentos da classe média. Nao era uma festa, em
absoluto, nos bairros operarios: muita gente demorou a chegar em casa, no
dia 1°, porque havia greve de onibus e trens. Os que chegaram foram logo
dormir: nao tinham o que comemorar. Alguns, como os estivadores, guar-
davam seus proprios ressentimentos, de vez que haviam passado o dia ten-
tando inutilmente obter armas para defender o Presidente. Este as negara,
e fora embora.

A partir de um centro de comando montado na Rua Duvivier, 43, es-
quina de Nossa Senhora de Copacabana (um conjunto de trés apartamen-
tos interligados, com saida, por via das duvidas, para os consulados da Es-
panha e da Finlandia, no mesmo prédio), grupos paramilitares entravam
em cena. Incendiaram o edificio da unidao Nacional dos Estudantes, na
Praia do Flamengo, onde, por muitos anos, funcionaria uma escola de tea-
tro: o 6dio contra a UNE é tao renitente que, ao ocorrer a abertura politica,
misteriosos interesses se articularam para conseguir que o prédio fosse de-
molido. Depredaram e tentaram incendiar a sede da Ultima Hora, de Samu-
el Weiner, na Rua Sotero dos Reis, perto da Praca da Bandeira. No Forte de
Copacabana, com um tapa na cara do sentinela, que nao tinha nada com



isso, o Coronel Montanha tomava o Forte de Copacabana, em cena trans-
mitida ao vivo pela TV-Rio, canal 13.

Em Resende, a meio caminho do Rio para Sao Paulo, os generais
Morais Ancora e Amauri Kruel parlamentavam. O desfecho dessa parla-
mentacao era obvio, tanto quanto o juvenil orgulho dos cadetes da AMAN
postos na primeira linha das forcas rebeldes. Ali haviam-se encontrado as
duas vanguardas: do lado legalista, forcas em tese poderosas, as ordens do
General Anfrisio de Rocha Lima. Na iminéncia do combate, passara pela
cabeca dos paulistas retirar os cadetes para a retaguarda, mas foi o Gene-
ral Garrastazu Médici, futuro presidente da Republica, quem nao o permi-
tiu:

Ndo faca isso. Até agora o Anfrisio ndo passou porque oS rapazes
estao usando um argumento muito forte. Dizem para as tropas do
lado de la: somos cadetes, vocés vao nos matar? Ainda ndo houve
um tiro.

Ancora chegou na tarde do dia 1°, de automével. As 15 horas, duas
horas e 15 minutos apés Jango ter embarcado para Brasilia, a Radio
Nacional havia sido ocupada pelos grupos rebeldes que se apossavam da
cidade. Por ela - quem falou primeiro ao microfone identificou-se como "um
major" - , 0 Comandante do I Exército ouviu, no radio do carro, que "Jango
renunciara"; falava-se de carnaval nas ruas. Ligou, entdo, para Sao Paulo:
a mesma festa. Para Belo Horizonte: a Radio Inconfidéncia transmitia o
anuncio, pelo Deputado José Bonifacio, de que "até que enfim o pais esta
livre com a renuncia de Jango".

Nao era verdade, mas Ancora convenceu-se da rentincia. ficou até
magoado por nao ter sido avisado dela diretamente por Jango. E, quando
parlamentou finalmente com Kruel, as 18 horas, tratou apenas de detalhes
sobre a retirada de seus efetivos. Novamente sem um tiro.

O CONGRESSO FEZ DE CONTA QUE NAO HOUVE GOLPE

Ao chegar a Brasilia, o Presidente Joao Goulart foi recebido formal-
mente. No Palacio do Planalto, os oficiais da guarnicdao saudaram-no de pé.
Mas ele foi para a Granja do Torto, preferindo, em lugar de cuidar da resis-
téncia armada, tratar da questao em seu proprio terreno, o politico. Cha-
mou Tancredo Neves, a quem confidenciou que s6 podia contar com o Rio
Grande do Sul:

A Revolugdo nao é contra mim, é contra as reformas. se renuncias-
se a elas, continuaria. Se quisesse restringir prerrogativas dos tra-
balhadores, continuaria. A lei que regulamentou a remessa de lu-
cros para o exterior esta na base do movimento militar. A CIA esta
inspirando tudo.



Num encontro de que participaram, além de Jango e Tancredo, Al-
mino Affonso e Doutel de Andrade, foi redigido um documento (Almino es-
creveu a mao, porque nao havia datilégrafo e sua letra era mais legivel) que
o Presidente gravou, em seguida, com voz cansada. Era uma declaracao ao
povo. Em seguida, foram todos até o Aeroporto, acompanhados de oficiais
da Casa Militar. Tentaram por meia hora fazer pegar o aviao, até constata-
rem que ele havia sido sabotado. Mudaram para um aparelho menor, que
nao tinha autonomia para voar direto a Porto Alegre, tiltimo refagio imagi-
nado por Jango.

De volta ao Aeroporto, apos despedir-se de Goulart, Tancredo Neves
tomou conhecimento de que o Presidente do Congresso, Auro de Moura An-
drade, reunira-se com elementos do PSD e UDN, deixando o PTB de fora.
Procurou parlamentares petebistas, instruindo-os para tentarem uma obs-
trucao, ganhando tempo. Pediu a Dary Ribeiro, Chefe da Casa Civil, que di-
rigisse oficio a Moura Andrade, comunicando a viagem presidencial ao Sul;
pretendia, com isso, evitar que o cargo fosse deixado vago.

Quando o Congresso se reuniu, apesar dessa carta, a sessao durou
apenas dez minutos. Instruidos por Pedro Aleixo, Moura Andrade declarou
vago o cargo. Eis o registro no Didrio do Congresso de 3 de abril de 1964,
pagina 90:

O Sr. Presidente: Atencdo, senhores deputados, serei forcado a
suspender a sessdo até quando a calma volte ao plendrio, para
que esta presidéncia possa cumprir o seu dever de fazer a comuni-
cacdo e a declaracdo que lhe cabe nesta hora angustiosa da vida
brasileira. Esta suspensa a sessdo. O Sr. Presidente: Esta reaber-
ta a sessdo. Comunico ao Congresso Nacional que o Sr. Jodo Gou-
lart deixou, por for¢ca dos notérios acontecimentos de que a nag¢do é
conhecedora, o Governo da Republica. (Aplausos prolongados. Pro-
testos. Tumultos.)

Sobre a mesa, o oficio de Darcy Ribeiro, que serd lido pelo primeiro-
secretdrio. (A leitura segue-se questdo de ordem do Deputado Sér-
gio Magalhdes, que provoca asperos debates com Auro, que toma a
palavra novamente).

A acefalia continua. Ha necessidade de que o Congresso Nacional,
como poder civil, imediatamente tome a atitude que lhe cabe, nos
termos da Constituicdo, para o fim de restaurar, na pdtria contur-
bada, a autoridade do Governo, a existéncia do Governo. Ndo po-
demos permitir que o Brasil fique sem governo, abandonado. Recai
sobre a mesa a responsabilidade pela sorte da populac¢do do Bra-
sil em peso. Assim sendo, declaro vaga a Presidéncia da Reptiblica
e, nos termos do Artigo 79 da Constituicao Federal, investido no
cargo o presidente da Camara dos Deputados, o Sr. Ranieri Mazzil-
li. Esta encerrada a sessdo.

Estavam presentes 212 congressistas, sendo 29 senadores e 183 de-
putados, muitos dos quais se deslocaram em seguida (eram 3 horas da ma-



nha do dia 2 de abril) pra o Palacio do Planalto. La Darcy Ribeiro, o Procu-
rador-Geral da Republica Candido de Oliveira Neto e o Tenente-coronel
José Ramos Avelar cortaram a luz, mas Mazzilli foi empossado as 3h45m,
com as lampadas acesas. As 4h10m, Darci e Valdir Pires deixaram o Pala-
cio, derradeiros funcionarios de confianca do Governo deposto.

Tal como acontecera em 1961, Ranieri reinou sem governar. Ja no
dia seguinte, o poder real era exercido por uma junta constituida pelo Bri-
gadeiro Correia de Melo, Almirante Augusto Rademaker e General Arthur
da Costa e Silva, que assumira o Ministério da Guerra por ser o oficial mais
antigo. A 11 de abril, o Congresso elegeu presidente o General Humberto de
Alencar Castelo Branco, por 361 votos contra trés: ele tomou posse dia 15.

NA IMINENCIA DO GOLPE, O PAPEL DA CIA

A armadilha em que caiu o Governo Joao Goulart, sobretudo ao
romper com as bases rurais da alianca PTB-PSD, foi longamente tramada e
data da conspiracao que levou Getulio Vargas ao suicidio. Em marco de
1964, a situacao estava madura para a deposicao do Presidente. Ele mes-
mo adivinhava isso, como confessou na manha do dia 13, pouco antes do
Comicio das Reformas, que levou a praca em frente a Central do Brasil
mais de cem mil pessoas: "Hoje vou correr um risco. O maximo que me
pode acontecer é a deposicdo. Eu nao renuncio nem me suicido." No comi-
cio ele anunciaria um elenco de medidas destinadas a dar consequiéncia ao
Plano Trienal preparado em fins de 1962 pelo economista Celso Furtado,
quando ainda era ministro sem pasta do Gabinete Parlamentarista de Her-
mes Lima (depois, de janeiro a junho de 1963, ocuparia o Ministério do Pla-
nejamento). O plano abrangia mudancas administrativas, tributarias, fi-
nanceiras e agrarias, definidas pelo historiador norte-americano Thomas
Skidmore como "essenciais tanto por seu papel de remover barreiras insti-
tucionais ao futuro desenvolvimento econémico quanto por sua contribui-
cao a justica social".

As medidas que Jango anunciou, no palanque, ao lado de sua mu-
lher que, vestida de azul, pela primeira vez comparecia a um comicio, eram

(1) a encampacao de todas as refinarias de petroleo particulares, me-
dida de sentido principalmente simbolico, de vez que as unidades atingidas
eram poucas e de pequena producao;

(2) a desapropriacao das terras de propriedades de mais de cem hec-
tares localizadas numa faixa de dez quilometros a margem das rodovias fe-
derais, bem como das propriedades de mais de 30 hectares situadas nas
zonas de bacias de irrigacao dos acudes publicos federais, com o pagamen-
to em titulos reajustaveis do Tesouro;

(3) a desapropriacao de todos os imoéveis urbanos mantidos vazios
pelos proprietarios em face do congelamento dos aluguéis.

Além disso, o Presidente reclamou uma reforma na Constituicao:

E antiquada porque legaliza uma estrutura econémica ja supera-



da, injusta e desumana. O povo tem que sentir a democracia que
ponha fim aos privilégios de uma minoria proprietaria de terras.
Quer participar da vida politica através do voto; poder votar e ser
votado.

Ao conflito aberto com os oligarcas rurais, logo se somaria o desfe-
cho da questao militar que vinha sendo tramada ha muito tempo. Na noite
de 25 de marco, cabos, marinheiros e fuzileiros navais comemoravam, no
Sindicato dos Metalurgicos, em Sao Cristovao, o 2° aniversario da Associa-
cao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, que fora declarada ilegal pelo Mi-
nistro da Marinha, Almirante Silvio Mota.

A ordem para prender os 40 pracas que haviam organizado a soleni-
dade foi habilmente manipulada pelo cabo-agente da CIA terceiranista de
Direito José Anselmo dos Santos pra provocar uma rebelido desarmada de
seus colegas. Eis uma amostra da retérica de José Anselmo:

As autoridades reaciondrias, aliadas ao anti-povo, escudadas em
regulamentos arcaicos e em decretos inconstitucionais, qualificam
a nossa entidade de subversiva. Serd subversivo manter cursos
para marinheiros e fuzileiros? Serd subversivo dar assisténcia
médica e juridica? Sera subversivo visitar a Petrobras? Sera sub-
versivo convidar o Presidente para dialogar com o povo fardado?

Um especialista em analise semantica logo verificara, neste trecho, o
objetivo claro de indispor a oficialidade com a Petrobras e com o Presidente
da Republica, aproximando-a dos grupos mais conservadores. Mas esse ra-
dicalismo comoveu a platéia, e mais que ela. Um choque de fuzileiros foi
disposto em linha, em frente ao prédio do Sindicato, para desalojar os cole-
gas. Estavam armados e os do outro lado do muro nao estavam.

Mas os apelos funcionaram mais do que as armas: a certa altura, al-
guns pracas do choque largaram no chao as metralhadoras e saltaram
para o outro. Muitos fizeram o mesmo. A consequéncia disso - o atestado
da incapacidade da Marinha para controlar a situacao - teve imediatamen-
te consequéncias. Tropas do Exército deslocaram-se para as ruas proximas
e a tensao afinal se desfez. Ou se transferiu.

Ela teria continuidade no banquete dos 40 anos da Associacdo dos
Subtenentes e Sargentos da Policia Militar, a 30 de marco. Havia muitos
uniformes verdes ao lado das fardas caqui. Jango compareceu, fez seu dis-
curso e fechou a urdidura da trama.

PARECE QUE SABEMOS TUDO, MAS FALTA SABER MUITA COISA

O leitor que até agora viu contado com tantos nomes e incidentes o
que se passou naquele final de marco e inicio de abril, estara perguntando
porque iniciamos este relato dizendo que ainda € muito cedo para saber
tudo o que acontecia entao. O detalhamento, nomes e incidentes podem ser



muito ilustrativos, mas esclarecem pouco. Em termos militares, a forca
reunida pelo General Mourao, ainda que somada a do General Guedes, nao
seria bastante para ameacar o I Exército. Por outro lado, por mais demo-
cratico que seja um governo, ele tem meios de vigilancia sobre conspiracoes
a tal ponto escancaradas - se ndo em seu aspecto empresarial-politico, ao
menos no ambito militar.

Por que tudo falhou? Como se explicam os desencontros, o fato, por
exemplo de a vanguarda enviada a Trés Rios estar sob o comando de um
oficial de confianca do General Odilio Denys, notério inimigo do Presidente
da Republica? Que fatores terao levado o General Amauri Kruel a se decidir
pela marcha contra o Rio de Janeiro? As respostas sdo complexas. Sabe-se,
porém - e nao ha mais duvida quanto a isso a partir de meados da década
de 70, quando alguns documentos da época foram liberados, nos Estados
Unidos - que a articulacao do golpe teve a ajuda de especialistas norte-
americanos, em toda linha. Destacadamente, o General Vernon Walters,
oficial de inteligéncia especializado em militares latino-americanos.

Quando os fatos de abril se passavam, uma esquadra americana es-
tava pronta pra alcancar a costa brasileira, a pretexto de dar assisténcia
aos suditos americanos; contava ser bem recebida em Recife.. Em 1981, o
Embaixador Lincoln Gordon praticamente confirmou isso, com as naturais
reservas diplomaticas, numa entrevista a revista Veja:

E possivel que tenha ocorrido algum movimento da frota, mas isso
se deveria ao fato de que, na época, existiam 40 mil americanos
no Brasil e toda Embaixada tem sempre um plano de retirada de
emergéncia para nacionais. Esse plano é atualizado de seis em
seis meses. No caso do Brasil, pelo tamanho do pais, tinhamos um
plano bastante complexo. As ameacas de Leonel Brizola contra o
Peace Corps me preocupavam. Pensei na hipétese de uma guerra
civil e, nesse caso, os cidaddos americanos tinham de ser retira-
dos. Portanto, é possivel que a nossa Marinha tenha pensado em
ajudar nessa operagao.

Os depoimentos prestados ao Congresso americano sao mais escla-
recedores. Aos congressistas, Gordon deixou claro que, além de apoiar o
movimento golpista, pensava na hipotese de intervencao, tao logo se carac-
terizasse a divisao do Pais. Isto significa que, se Jodao Goulart tivesse resis-
tido no Rio, em Brasilia ou em Porto Alegre, o conflito interno poderia inter-
nacionalizar-se, mais ou menos como aconteceu, tempos depois, em Sdo
Domingos.

Jango sabia disso. San Thiago Dantas, um dos homens mais sérios
dentre os que o cercavam, advertiu-o, no dia 31 de marco, para a evidéncia
da atuacao do Departamento de Estado no episodio. "Nao é impossivel",
disse, "que o Departamento de Estado venha a reconhecer a existéncia de
um outro governo em territorio livre do Brasil". Livre de qué? Do comunis-
mo. Em maio de 1964, depondo no Congresso americano, o Subsecretario
de Estado para a América Latina disse:



Quando assumi, em 1964, estavamos conscientes da erosdo rapi-
da do Brasil para o comunismo. Tinhamos, ja antes de eu chegar
ao Ministério, comecado a executar uma politica de auxilio a cer-
tos governos estaduais (como se vé mais adiante, no depoimento,
os de Sao Paulo, governado por Adhemar de Barros, e da Guana-
bara, por Carlos Lacerda). Nao demos qualquer apoio ao Governo
federal, seja relativo ao balango de pagamentos ou ao or¢camento,
coisas do tipo que beneficiassem Goulart. Tudo foi cortado.

Logo apos o golpe, a missdo militar americana se reduziria de 54 ofi-
ciais e pracas a um terco disso, enquanto a Embaixada reduziria seus efeti-
vos de 920 para 527 pessoas. Os corpos da paz, que reuniam milhares de
voluntarios na tarefa de ajudar o Nordeste, sairiam do noticiario e logo dei-
xariam de atuar na regiao.

A preocupacao com a situacao nordestina é caracteristica da pers-
pectiva norte-americana com relagcao ao Brasil. Supunham os estrategistas
dos EUA que, sendo aquela regiao a mais pobre e estando no Governo de
Pernambuco Miguel Arraes, dali poderia partir uma rebelidao popular capaz
de empolgar o Pais. Pelo contrario, o pacto de dominacao vigente no sertao
nordestino resistiu a Arraes, as Ligas Camponesas do Deputado Francisco
Juliao, aos esforcos de alfabetizacao engajada do Professor Paulo Freire - e
a mais coisas resistiria. As revolucoes populares ocorrem ndo onde a misé-
ria esta historicamente estabelecida, mas onde segmentos da populacao
empobrecem, confrontando estruturas de controle inadequadas para as no-
vas e mais brutais regras do jogo. Assim, o Sul tem sido fonte frequiente de
revolucoes, porque ali se conjugam elementos objetivos tais como melhor
nivel de informacao, maiores ambicoes de consumo, maior mobilidade soci-
al e maior concentracao de efetivos militares.

Mais do que o éxito rapidamente alcancado, a profundidade da cons-
piracao seria revelada, apos 1964, pelas medidas que o Governo adotou, no
campo social e econdomico. Quanto a isso, a primeira preocupacao foi liqui-
dar a maquina sindical - e isto se tornou muito facil dada sua dependéncia
em relacao ao Ministério do Trabalho.

Lideres presos, a Confederacao Geral dos Trabalhadores fechada, a
repressao nas empresas estatais que forneciam o maior contingente para
as greves dos tempos de Jango: tudo isso funcionou muito bem.

Mas o que desarticulou realmente o movimento operario foi a recess-
ao econdmica, o temor do desemprego que tirou substancia das
reivindicacoes salariais antes colocadas sempre no primeiro item das listas
de decisoes das assembléias.

E, quando a economia se reativou, as condicoes ja eram outras:
fora-se a estabilidade no emprego, haviam desaparecido os lideres combati-
vos, uma atmosfera pesada impunha o siléncio nas fabricas e oficinas, es-
tavam cortados os canais de comunicacao entre os operarios e os grupos de
esquerda da classe média. Estes foram a luta sozinhos, para a aventura
das passeatas e o desastre final da guerrilha. Em 1968, quando a Avenida



Rio Branco, no Rio de Janeiro, se encheu de manifestantes, as industrias
trabalhavam normalmente.

Nao que se tivesse imposto uma impossivel paz nas relacoes traba-
lhistas. Mas as entidades de empresarios, cientes de sua presenca no Po-
der, tornaram-se mais intransigentes nas negociacoes. E, a certa altura, o
Governo deu-lhes todo respaldo, decretando a punicao das firmas que con-
cedessem a seus empregados aumentos maiores que os parcos indices ofi-
ciais.

Na primeira quinzena de setembro de 1965, diante de um pedido de
reajuste salarial de 120 por cento, as metalurgicas do Rio de Janeiro recu-
saram-se a conceder apenas 34,8 por cento, propostos pelo Tribunal Regio-
nal do Trabalho. No mesmo dia, o Delegado Regional do Trabalho, Jorge
Mafra Filho, demitia-se porque "os comunistas e agitadores retornavam aos
sindicatos e federacoes através das eleicoes" entdo em curso. E completava:

As chapas inscritas para as eleigoes sindicais - compostas de ele-
mentos sabidamente comunistas, mas ndo visados - tém uma
grande arma a seu favor: o descontentamento gerado nos meios
operdarios, acarretado pela rigidez da politica salarial. O problema
esta assim: o Governo, para sanear a economia do Pais, estd sa-
crificando financeiramente os trabalhadores, e é muito dificil con-
vencer a quem esta sofrendo no bolso das vantagens que poderdao
advir, num futuro remoto, com as medidas restritivas adotadas.

A referéncia a "comunistas nao visados" se explica: os comunistas (a
palavra deve ser tomada em sentido muito amplo, e como era costume na-
quele tempo) conhecidos estavam presos. Por outro lado, a solucao reco-
mendada era a nao realizacao de eleicoes nos muitos sindicatos sob inter-
vencao. De fato, nao houve eleicoes em varios deles; em outros, através de
manobras de toda sorte, conseguiram-se eleger chapas moderadas, o mais
das vezes compostas por elementos das proprias juntas interventoras. E o
temor da intervencao, do desemprego, da prisao, mantinha as liderancas
restantes inativas, extremamente cautelosas.

A queda da estabilidade determinou reacoes locais. A medida ja era
conhecida dias antes do 1° de maio de 1966. Em 20 de abril, alguns milha-
res de pessoas - os jornais da época, que sempre faziam as contas a menos,
falam em cinco mil - reuniram-se na Praca Princesa Isabel, em Sao Paulo,
identificadas por faixas e cartazes com os nomes de sindicatos, federacoes
e confederacoes de todo o Estado. O jurista Cesarino Junior, professor de
Legislacao Social da Faculdade de Direito da Universidade de Sao Paulo,
expressou, em discurso, um ponto de vista partilhado por muitos outros
especialistas em Justica do Trabalho, como, no Rio, Délio Maranhao. Disse
ele:

Concordo que é preciso aperfeicoar o instituto da Estabilidade,
mas jamais destrui-lo. A seguranca do trabalhador estd na perma-
néncia no emprego e ndo na permanéncia do saldrio. O verdadeiro



trabalhador nao quer a miséria do saldario-desemprego.

A legislacao que afinal seria baixada - instituindo o Fundo de Garan-
tia do Tempo de Servigo - era pior do que a esperada por Cesarino. Nela
nao se falaria de salario-desemprego e virtualmente se desobrigariam os
empregadores de indenizar seus funcionarios demitidos, transferindo esse
encargo a uma conta do Banco Nacional da Habitacdo. Criava-se um enor-
me fundo que,adiante, financiaria o “milagre brasileiro”.

A propria escolha de um jurista como orador oficial de uma concen-
tracao operaria da a medida do temor que pairava sobre a praca paulista.
Um panfleto foi distribuido, afirmando que "o nosso povo trava uma luta de
vida ou morte contra a opressado e o dominio do capital norte-americano".
Foi o bastante para que a comissao organizadora dissesse, pelo alto-falan-
te, que "nao se responsabilizava por elementos estranhos aos trabalhado-
res" os quais, com os panfletos, pretenderiam "aumentar ainda mais a con-
fusao no Pais".

Os manifestantes, imersos nesta confusao, lembravam Getulio Var-
gas (como nesta faixa, do Sindicato dos Chapeleiros de Limeira: "Em defesa
da estabilidade, heranca de Getulio Vargas aos trabalhadores"), buscavam
o apoio de seus patroes (como neste cartaz dos empregados da industria ni-
troquimica, que havia despedido 700 operarios estaveis: "O Senador José
Erminio de Morais, defensor intransigente da estabilidade, deve provar seu
amor aos trabalhadores fazendo justica aos operarios da Nitroquimica"),
aplaudiam Adhemar de Barros, governador engajado no golpe e cujo popu-
lismo parecia ser a ultima esperanca (esse mesmo populismo nao impediria
a cassacao dos direitos politicos de Adhemar) e vaiavam os nomes do Presi-
dente Castelo Branco e de seu ministro Roberto Campos, artifice do "trata-
mento de choque" econémico.

O tratamento de choque atingiu niveis insuportaveis. Em 1966, o
Cardeal Jaime de Barros Camara, prelado conservador que dirigia a arqui-
diocese do Rio de Janeiro, declarava, ao autorizar a "Marcha da Familia
com Deus contra a Carestia", uma réplica da "Marcha da Familia com Deus
pela Liberdade", que antecedeu a derrubada do Governo Goulart:

Elas (as organizadoras) dirigem orfanatos, asilos e outras institui-
¢coes de caridade. Devem sentir agudamente os problemas das do-
nas-de-casa que pretendem obter do Governo medidas razodveis
para diminuir ou, pelo menos, sustar a alta dos precos dos manti-
mentos indispensdveis, dos géneros de primeira necessidade. Ndo
proibo nem oficializo. Proibir? Poderia parecer que desconheco a
triste situacdo do povo, ou que ndo sinto em meu cora¢do, bem de
perto, este problema que me atinge também, como, por exemplo,
no sustento dos meus seminaristas.

Tipos estranhissimos afloravam, naquela época, ocupando cargos
importantes. Uma entidade civil, a CADEP, foi criada nas principais cida-
des para tabelar precos por consenso dos comerciantes, fora do ambito dos



controladores oficiais. Essas tabelas subiam com tal rapidez que em Sao
Paulo os fiscais do Governo andaram multando algumas lojas. Isto gerou
um protesto do dirigente da CADEP paulista, Herminio Ferreira Neto que,
depois de se dizer apoiado "pelo Governo Central" concluia com uma frase
que costumava aparecer em oficios do III Reich alemao: Mit Gott und Vater-
land dad ("Com Deus e a Patria, saudacoes").

A marcha da Familia com Deus contra a Carestia, organizada pelas
damas religiosas que se reuniam, para suas assembléias, no Clube Sirio e
Libanés, significou uma virada da opinido publica de classe média que, es-
quecida da euforia com que saudara a queda de Jango, cuidava agora das
frustracoes do estomago. Apesar do apoio do Cardeal, a Marcha, que se
realizou a 29 de abril, ndo conseguiu passar dos portoes do Palacio Laran-
jeiras; ali foi permitido o contato de sete senhoras com um capitao, "em
nome do Presidente Castelo Branco". Como havia mudado o Brasil! Se nao,
leia esse trecho do noticiario do Jornal do Brasil do dia 30, prestando aten-
cao no uso de palavras como "protecao", "certa energia", "animos exaltados"
e "arruaceiros":

Marcada a concentrac¢ao para as 15 horas, s6 comegou as 16h45m,
com numero de pessoas que ndo ultrapassava a casa dos dois mil,
sob a protecdo ostensiva de 240 policiais da Policia Militar, coman-
dados pelo Tenente-coronel Coni, um dos primeiros a chegar ao Lar-
go do Russel, juntamente com um pequeno grupo de senhoras que ti-
nha a frente a lider do movimento, Sra. Maria Antonieta Franklin
Leal.

Em meio as poucas pessoas que procuravam se reunir em torno da
estdatua de Sao Sebastido, sob duas discretas faixas de matéria
plastica que diziam "Campanha contra a Carestia", agentes do DOPS
transitavam disfarcados de operdrios e fotégrafos da Imprensa.
Muito nervosa, D. Maria Antonieta enfrentou a primeira dificuldade
ao tomar conhecimento de que a pessoa encarregada de trazer as co-
pias de seu manifesto "tinha sofrido um enfarte". O segundo proble-
ma relacionava-se com os 30 6nibus especiais que retornavam vazi-
os dos 15 pontos onde foram buscar manifestantes.

Na hora da saida, a terceira dificuldade apareceu, provocando uma
frase irritada de uma senhora que tentou, por quase cinco minutos,
acender uma vela enorme, de mais de um metro e meio, com um me-
tro de pavio. Finalmente, conseguiu acender a vela e a passeata teve
inicio.

O primeiro incidente ocorreu por volta das 16h30m, quando a Policia
apreendeu trés faixas com os dizeres "Com Deus pela estabilidade’,
"Borghoff e Roberto Campos, génios da fome e da intrangtiilidade do
povo brasileiro”, "N6s queremos a trangtiilidade do povo brasileiro,
pois tudo isso esta ameag¢ando a alta do custo de vida". Na ocasido,
foi preso um jovem que transportava uma das faixas.

Logo depois, a Policia interferia, em novo incidente, quando a Sra.
Jane Geraldo Rocha, que fazia parte da comissdo de senhoras da



Campanha contra a Carestia, avangou para uma jovem e arrancou-
lhe das maos um cartaz que dizia: "AMES (N. do E.: Associacao Me-
tropolitana dos Estudantes Secunddrios) pede padronizagdo do livro
ensino".

A esta altura, ja estava demonstrada a disposi¢cdo das senhoras da
CCC de "ndo aceitar o apoio de estudantes e arruaceiros, pois nossa
marcha é mesmo com Deus e ndo com o Diabo", desejo este que foi
exposto ao Tenente-coronel Coni, que prometeu "fazer o possivel para
evitar intromissoes". Dez minutos depois, os estudantes da AMES se
retiravam com seus cartazes debaixo dos bragcos acompanhados com
alguns operarios.

Sob a regéncia de Frei Leto, os Pequenos Canarinhos de Petrépolis

puxavam a passeata, entoando o hino sacro Queremos Deus, en-
quanto o grupo de senhoras que liderava a manifestacdo levantava
seus tercos bem alto. O que chamava mais a ateng¢ao era a Sra. Ma-
ria Hermes da Fonseca, nora do ex-Presidente Hermes da Fonseca,
cujo rosario é ornamentado com pedras de cristal e enfeites de ouro.

Lentamente a passeata prosseguiu pela Praia do Flamengo, sempre
acompanhada de hinos sacros, que a esta altura davam ao movi-
mento caracteristicas de procissdao. Quase defronte ao Hotel Gléria,
ouviu-se a primeira vaia, sendo preso um dos que repudiavam a ma-
nifestacdo. Tratava-se do jovem Jorge Amidem, filho do Deputado

Jamil Amidem. Sem maiores incidentes, o cortejo deixou a Praia do

Flamengo, tomando o rumo do Largo do Machado, pelas ruas Dois de

Dezembro e Catete.

As 18h30m, o grupo chegava ao Largo do Machado, recebendo a
adesado de cerca de mil senhoras. Durante dez minutos, ouviram-se
palmas dos prédios da pracga, principalmente do edificio nimero
oito. Ao entrar na Rua Gago Coutinho, a passeata contava com cerca
de quatro mil acompanhantes, que tiveram de fazer alto no portao
do Parque Guinle, quando o Tenente-coronel Coni avisou pelo alto-
falante portatil: "Aqui termina o Estado da Guanabara (N. do E.: era
governador Negrao Lima) e a minha missdo de proteger a manifesta-
cao”.

Foi quando os danimos se exaltaram e a Policia teve de usar de certa
energia para conter os manifestantes, que a esta altura catavam o
Hino Nacional e estavam dispostos a entrar de qualquer maneira
nos jardins do Palacio Laranjeiras.

Ao ser mencionado pelo alto-falante o nome do Presidente Castelo
Branco, que estava ausente, houve ruidosa vaia, seguida de algu-
mas prisoes, entre estas a de um recém-chegado, que se vestia com
um lencgol branco e trazia um enorme terco no pescoco. Quando a Si-
tuacdo estava a ponto de explodir, o Tenente-coronel Coni, habilido-
samente, contornou o problema apelando para que os manifestantes
"cantassem hinos sagrados” e permitindo a entrada de sete senho-
ras e da Imprensa.

D. Antonieta Leal, quase em lagrimas, escolheu as senhoras Maria



Hermes da Fonseca, Maria Ilze Falcao, Hilda Branddo, Josefa Rodri-
gues, Nair Lages e Jane Geraldo Rocha para "acompanhd-la ao Pa-
lacio". Foram entdo surpreendidas pela noticia de que seriam recebi-
das ali mesmo, ao ar livre, por um jovem oficial da Casa Militar da
Presidéncia da Republica, que se identificou como Capitdo Adriano
Fernandes. D. Maria Hermes da Fonseca declarou ao oficial, em tom
de desabafo: "Viemos falar com o Marechal e nos mandam um capi-
tdo, mas pelo menos deveriamos ser recebidas com um pouco mais
de atengdo e ndo em plena rua. O senhor talvez ndo saiba, moco,
mas eu sou a nora de um ex-Presidente da Reptblica."

Enquanto o oficial explicava, meio encabulado, que "eram ordens”,
Dona Jane Geraldo Rocha consolava sua companheira:

"Nao se importe, Maria, que aqui ndo é tao ruim quanto la dentro,
pois a gente respira melhor."

A realizacao da Marcha, apesar de todas as limitacoes, era algo no-
tavel. Um ano antes, em 25 de marco de 1965, policiais fardados - uns 40 -
oficiais a paisana e elementos paramilitares haviam dissolvido, de armas e
cassetetes em punho, uma concentracao que mal se iniciava no Largo de
Sao Francisco, junto da estatua de José Bonifacio, o Patriarca da Indepen-
déncia. Era a comemoracao do aniversario da primeira constituicao brasi-
leira pelo Movimento Nacional pela Democracia e Desenvolvimento. Foram
entao presos os jornalistas Joel Silveira, Marcio Moreira Alves e Antonio
Callado, o Engenheiro Hélio de Almeida, o Professor Bayard Demaria Boy-
teux e o Advogado Marcelo Alencar.

Afinal, a classe média tinha motivos para se impacientar: ao iniciar-
se 0 ano de 1965, o Presidente Castelo Branco afirmara que "a inflacédo se-
ria abrandada" e "a economia retomaria seu ritmo de desenvolvimento".

UMA CULTURA QUE SEMPRE TENTA RECONHECER O BRASIL

Os fendomenos que se passaram naqueles anos no indefinivel grupo
social conhecido como classe média podem ser contemplados melhor do
angulo dos acontecimentos culturais. Ha muito tempo, pelo menos desde o
inicio do século XX, colocava-se para os intelectuais brasileiros uma tarefa
extremamente dificil: definir, conhecer sua patria - um estranho pais, tao
perto e tdo longe da Europa, tdo longe e tao perto da Africa e, ainda assim,
nem africano nem europeu.

Recuando mais, pode-se dizer que o indianismo ja era uma teoria do
Brasil - embora correspondesse a um ciclo da literatura européia que bus-
cava raizes nacionais em enredos antigos, da ldade Média. Uma teoria cujo
traco principal era retomar e valorizar a figura do indio exatamente quando
ele se diluia presenca fisica e na existéncia histoérica. Era, talvez, um modo
de ignorar a marcante influéncia negra que ia emprestando contornos ao
povo do pais em formacao. Uma negritude que se impunha a despeito do
cativeiro.



O indio desnaturado, operistico, so sairia de cena quando, ao fim da
guerra do Paraguai, a pequena burguesia comecou a influir e criticar, bus-
cando formas de participacao politica através da palavra, do discurso ju-
ridico, da vida académica. Surgiram, no Maranhao, o naturalismo de Alui-
sio de Azevedo; no Ceara, o movimento literario que teve sua expressao
mais notoria no grupo da Padaria Espiritual; em Pernambuco, o trabalho
renovador de Tobias Barreto no campo do Direito; em Sao Paulo, a intensa
participacao académica nas lutas pela Abolicao e pela Republica. todas as
idéias afluiam ao Rio de janeiro: as da poesia de Castro Alves, pregando a
liberdade; as de Tavares Bastos equacionando problemas que Joaquim Na-
buco e Rui Barbosa tentariam resolver; de Euclides da Cunha, com seu no-
tavel relato da Campanha de Canudos; de Silvio Romero, com sua primeira
tentativa de abertura a arte popular; da pintura de Almeida Junior; do ro-
mance universal mas tao profundamente brasileiro de Machado de Assis.

Quanto mais se voltavam para o Brasil, mais evidenciavam esses
autores a fantastica dependéncia dos valores metropolitanos europeus -
aquilo que Nélson Werneck Sodré chama de ideologia do colonialismo. Eu-
clides, por exemplo, ao justificar o homem do sertao pela geografia, estava
apenas olhando uma realidade com 6culos da moda cultural de entao e o
notavel € que, ainda através deles, tenha conseguido ver tanto. Silvio Ro-
mero congelava nos seus livros os versos populares que colhia: a cultura
popular estava morta, ali, como as borboletas nos mostruarios de museus
€, por isso, nao parecia ameacar ninguém.

Visto pelo padrao europeu de clima, de habitos, de temperamentos,
de racas, o Brasil era um pais exotico. O nacionalismo devia expressar-se
pelas escolas européias de arte, pelo sotaque portugués dos atores de tea-
tro, pelo prestigio das modas que se confundiam coma idéia de civiliza-cao.
O plano de ensino apresentado por Rui Barbosa a Camara dos Deputa-dos,
em 1882, era um documento magnifico. Mas, como diria Fernando Azeve-
do,

Nele, o que se justifica ndo é um plano de reforma ajustado a rea-
lidade nacional, mas um plano ideal e teérico, em que se coorde-
nam, por uma espécie de ecletismo, elementos e instituicoes dis-
cordantes, inspirados nos meios sociais mais diversos, como a In-
glaterra, a Alemanha e os Estados Unidos.

O que ilustra esse choque - entre a instituicao ideal e a realidade im-
positiva - & que a Republica Velha, tanto quanto o Segundo Império, foi um
regime de farsa: farsas eleitorais, farsas econoémicas, honrarias e dignida-
des farsantes. Isto pareceu muito evidente a Lima Barreto, quer tratasse ele
das relagoes raciais urbanas, do clima de uma redacao de jornal ou da vida
em um asilo de loucos. Pareceu claro, de outra forma, aos jovens tenentes
que eram os heroéis pequeno-burgueses da década de 20. E até certo ponto
Monteiro Lobato estava certo quando denunciou esta mesma farsa na revo-
lucao formal da Semana de Arte Moderna de 1922.

Mas o modernismo foi um grande passo adiante na caminhada desta



cultura brasileira - ou na cultura das classes médias brasileiras. Entre os
nacionalismos inconsequentes, a imitacado servil de dadaismos, cubismos,
futurismos, surgiria uma geracao voltada para contar o pais antes de
muda-lo. O principal cenario sera o Nordeste sertanejo: a ele se dedicarao
Raquel de Queiroz, José Lins do Rego e, principalmente, Graciliano Ramos,
que somava a observacao precisa do ambiente social um estilo
profundamente inovador, despojado e sincero.

O ciclo de romances nordestinos revelou tracos agudos e conflitivos
do processo iniciado no Brasil pela Revolucao de 1930: o descompasso
entre o desenvolvimento das relacoes capitalistas nas cidades e a lentidao
do mesmo processo no campo; e a crescente concentracao de riqueza no
Centro-Sul do Pais.

A colecao Brasiliana € uma espécie de marco de um ciclo de grandes
estudos genéricos brasileiros, impossivel hoje, de reproduzir, dada a
especializacao a que chegou a vida académica. Historiadores como Caio
Prado Junior, estudiosos como Arthur Ramos e Roquete Pinto, ensaistas
como Mario de Andrade, poetas como Carlos Drummond de Andrade, ro-
mancistas como Jorge Amado (ja nao € ai o Nordeste dos Sertoes, mas o
bem diferenciado Nordeste-Leste da Zona do Cacau baiano), polemistas
como Monteiro Lobato, espiritos inquietos como Oswald de Andrade forma-
ram a consciéncia dos homens que herdariam, ao iniciar-se a década de
60, o legado ja consideravel da cultura brasileira. Uma cultura por vezes
autodepreciada, haja vista o fenomeno de Heitor Villa-Lobos, musico que
sempre teve maior sucesso no exterior do que no Brasil, exatamente por
conta de sua brasilidade. Ou de Candido Portinari, um pintor que os mo-
dismos subsequientes cuidaram de nao valorizar.

De qualquer forma, o engajamento estava na tradicao dessa cultura.
Curiosamente, o fendomeno de urbanizacao intensa do final dos anos 50
continha um traco alienante: na visao de mundo da época, a arquitetura de
Oscar Niemeyer, por exemplo, era admirada mais como simbolo de moder-
nidade do que por seu carater nacional. Os artistas de classe média,
dispostos ainda a civilizar o Brasil nos moldes europeus, tomavam os géne-
ros populares como matéria-prima para a elaboracao de uma outra arte po-
pular.

A musica erudita, que chegara a ter certa penetracdo em meados da
década de 50 - o periodo aureo dos "Concertos para a Juventude" - nao te-
ria vez, finalmente, substituida em seu papel historico por uma musica po-
pular de inspiracao jazistica, mas ainda assim brasileira, a bossa nova.
Apos a tentativa de produzir algo similar aos grandes dramas cinemato-
graficos estrangeiros (em que pese o prémio do Festival de Cannes a O
Pagador de Promesas, de Anselmo Duarte) , nos boicotados e falidos
estudios paulistas da Vera Cruz, o cinema voltava-se para a busca de uma
linguagem brasileira. Nascia o cinema novo, eruditol no estilo e na técnica,
mas apaixonadamente local, em seu conteudo; ele chegou, por raras vezes,
a ser um verdadeiro cinema popular - talvez o caminho de Rio, Zona Norte,
de Nélson Pereira dos Santos. Falando sobre esse periodo, disse o
dramaturgo Oduvaldo Vianna filho que os intelectuais "olhavam no olho a



tragédia de seu Pais".

Uma instituicao importante era o Instituto Superior de Estudos Bra-
sileiros, que o movimento militar de 1964 se apressou em fechar. Sintoma-
ticamente, o ISEB chegara ao ativismo politico através de uma evolucao
lenta e repleta de acidentes. Foi projetado antes do suicidio de Getulio Var-
gas e nasceu em 1955, por decreto do Presidente Joao Café Filho. Em
1958, viveu uma crise interna, finda a qual a linha ideoldgica superou o
grupo pragmatico, em que se alinhava, por exemplo, Roberto Campos. O
Instituto buscou o dialogo com os estudantes e, a seguir, com os operarios,
erguendo a bandeira do nacionalismo. Na aula inaugural do curso de 1959,
podia Nélson Werneck Sodré proclamar que "nada ocorrera mais sem a
participacao do povo".

A profecia era ma, mas seus pontos de apoio pareciam solidos. Argu-
mentava o professor, general e historiador que a nova composicao social do
Brasil incluia "uma burguesia capaz de realizar-se como classe” e que co-
mecava "a compreender que a sua oportunidade era agora ou nunca". A
classe média parecia-lhe "atenta ideologicamente receptiva ao clamor que
se levanta do fundo da histéria". na verdade, do fundo da historia nao se
levanta clamor algum; e se alguma coisa a burguesia - ndo s6 a pequena,
mas sobretudo a grande, a que mais importa - estava ouvindo, era o canto
de sereia do capital multinacional.

O ISEB daria outros passos adiante, cunhando uma linguagem nova
e pedante através da qual pretendia traduzir a realidade brasileira. Iria,
marcadamente, aproximar-se em 1962 da lideranca de Leonel Brizola, o pe-
riodo em que Alvaro Vieira Pinto dirigia o Instituto. Surgia nova série de es-
tudos genéricos sobre o Brasil, marcados por essa alianca e por sonhos
muito atraentes: as Perspectivas da economia brasileira, de Celso Furtado
(primeira formulacao do autor sobre os problemas do Nordeste); Dualidade
basica da economia brasileira, de Inacio Rangel; Condigées institucionais do
desenvolvimento, obra um pouco mais antiga, de Hélio Jaguaribe; e Cons-
ciéncia e realidade nacional, de Alvaro Vieira Pinto.

Paralelamente e guardando certa articulacdao com a proposta do
ISEB, atuavam o Centro Popular de Cultura da Uniao Nacional dos Estu-
dantes, sediado no rio, e o Movimento de Cultura Popular, do Recife. Eram
jovens que se supunham donatarios de uma espécie de missao historica re-
volucionaria, e se dispunham a cumpri-la com dedicacao e entusiasmo. Al-
gumas vezes pode-se critica-los por falar mais do que ouvir, ensinado ainda
ao povo (ou pretendendo fazé-lo) em lugar de aprender com ele. Faltava
continuidade ao trabalho do CPC, com seus espetaculos, musicas, filmes e
publicacées. E isto o que observa Oduvaldo Vianna Filho, em entrevista a
revista Visdo, concedida em 1974:

Qualquer trabalho de profundidade cultural, de horizontalizagdo
dos frutos culturais, exige, em primeiro lugar, continuidade, e essa
continuidade para nés praticamente ndo existia. Eu, por exemplo,
acho que realizei espetdculos teatrais em quase todas as favelas
do Rio; mas devo ter realizado apenas um ou dois em cada uma.



Restaram alguns documentos, raros, dessa época. Um deles € o Auto
dos 99%, peca cujo texto foi gravado em disco (muitos exemplares estavam
na sede da UNE, incendiada em abril de 1964). Outro, um disco de sete po-
legadas que reunia quatro musicas. A principal delas, a Can¢do do subde-
senvolvido, proclamava, num coro jovial, que "um dia o gigante despertou/
deixou de ser gigante adormecido/ e dele um anao se levantou./ é um pais
subdesenvolvido,/ subdesenvolvido,/ subdesenvolvido".

Outra cancao, de Billy Blanco, valia a uma autocritica de classe, evi-
denciando contradicoes concretas do nacionalismo entao em voga:

Joao da Silva,

cidaddo sem compromisso,

nao manja disso

que o francés chama l'argent.

Pagando royalty, dinheiro disfarcado é tapiado desde as cinco da ma-
nha.

Com Palmolive, ao chuveiro da combate.

Usa Colgate, faz a barba com gilete.

Pée agua Velva, paga royalty da fome.

Do pdo que come ao leite em p6 com Nescafé.

Movido a Esso vai

em frente pro batete.

De elevador Otis e outros sobe e desce Ele nacionalista de um modo
diferente.

Pois toma rum com coca-cola e tudo esquece.

vai com madame ver o bom cinemacospe.

ela usa nylon, ele casimira inglesa.

Entorna uisque em vez de chope.

Paga royalty dormindo

Quando esquece a luz acesa

Diz que ndo gosta de samba.

E acha o rock uma beleza.

Na hora de gravar essa cancao, surgiu um problema: as marcas dos
elevadores eram, no original, Otis e Atlas. A fabrica do Atlas reclamou,
mostrou a composi¢cao nacional de seus recursos, e foi preciso trocar o
nome por "outros": uma censura feita em nome da alianca com a burguesia
nacional.

O CPC reproduziu-se em outros pontos do pais (uma das pecas mais
criativas deste ciclo foi o bumba-meu-boi, do CPC de Salvador) e formou
toda uma geracao de artistas brasileiros. Em Recife, o MCP fazia tudo isso
(é notavel sua peca Incelencga), e mais: com o apoio do Governo Miguel Arra-
es, lancou-se a um projeto de alfabetizacao utilizando o método Paulo Frei-
re. O principio basico desse método € alfabetizar com informacoes rele-van-
tes sobre a vida do alfabetizando e tudo que o cerca, ao mesmo tempo que
se busca educa-lo como cidadao consciente de seus diretos, de sua digni-



dade. Conseguia-se ensinar o cidadao a ler e, ao mesmo tempo, dar-lhe
uma consciéncia de classe que assustava a poderosa confraria dos donos
de terras do interior nordestino. Depois de 1964, o método foi aban-donado
e execrado; para substitui-lo como instrumento de alfabetizacao, iria ser
criado um dos mais sofisticados e inoperantes sistemas do mundo, o Mo-
bral. Paulo Freire viajou pelo mundo, deu aulas nas mais importantes uni-
versidades e ajudou milhdes de estrangeiros a se alfabetizarem, tornarem-
se cidadaos com todos aqueles atributos temidos pelos usineiros pernam-
bucanos.

Ai esta outro aspecto relevante da experiéncia dos centros de cultura
popular: eles produziram um Know-how que o Brasil exportou, apos 1964,
com o éxodo forcado de jovens intelectuais. No curso de sua experiéncia
missionaria, varios militantes comecaram realmente a se identificar com o
povo mais pobre, a compreender os motivos de sua passividade e o sentido
de sua luta. O projeto politico levou a descoberta do potencial contido na li-
teratura de cordel, vendida nas feiras do interior nordestino. Surgiram pe-
quenos livros como Jodo Boa Morte, cabra marcado para morrer; Zé Fomi-
nha; Quem matou Aparecida ou Historia de uma favelada que ateou fogo as
vestes.

Mas inegavelmente a maior penetracao era alcancada justamente
junto a setores de classe média.

A Editora Civilizacao Brasileira conseguiu vender tiragens
sucessivas de até 40 mil exemplares de uma série de livros pequenos de
poesia engajada de autores novos, os Cadernos do povo, subsérie Violoes
de rua. O Ministério da Educacao editou uma Histéria nova, propondo, pela
primeira vez, uma reinterpretacao integral da historia brasileira ao nivel do
ensino médio, onde ela mais se aprece com uma coletanea de contos da
carochinha. A Revista Civiliza¢do Brasileira, discreta publicacdo em
formato de livro, com 300 a 400 paginas de papel de baixa qualidade por
numero, chegou a vender 40 mil exemplares o que, segundo o editor Enio
Silveira, maravilhou, certa vez, Jean-Paul Sartre. Eram ensaios de so-
ciologia, economia e politica.

A Civilizacao Brasileira pagaria caro por sua linha editorial: depois
de 1964, com o crédito suspenso, foi forcada a ceder seus titulos mais ren-
dosos (entre os quais o Pequeno Diciondrio, vulgarmente chamado de Auré-
lio porque o associam a um dos autores, Aurélio Buarque de Holanda; a li-
quidar o estoque a precos infimos; a desfazer-se de lojas e instalacoes e a
seguir consumido os restos de um patrimoénio longamente acumulado.

No movimento cultural, filmes e cancdes passaram a ocupar uma
posicao de que jamais decairiam. Em 1962, em Cinco vezes favela, filme de
episodios, os favelados nao pareciam mais como bando alegre e folclorico,
mas como protagonistas de dramas amargos; Porto das Caixas, de Paulo
César Sarraceni, incomodava os espectadores bem comportados do ci-
nema-diversao. Em 1964, Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, ex-
plorava o potencial dramatico e politico da extraordinaria novela de
Graciliano Ramos. Era toda uma geracao de cineastas que aparecia: Carlos
Diegues, em Gunga Zumba; Joaquim Pedro de Andrade, em Garrincha, ale-



gria do povo; Glauber Rocha, em Deus e o diabo na terra do sol, de estilisti-
ca requintada.

A bossa nova que, no auge do desenvolvimentismo do Governo Ku-
bitschek, substituira boleros e blues com certo virtuosismo e cor local,
aproximou-se, pelo menos na tematica, da toada nordestina e do samba de
morro carioca. Isso aconteceu com Geraldo Vandré, autor de Disparada,
que a repressao e o exilio contribuiram para desestabilizare, apos o éxito de
seu Pra ndo dizer que ndo falei de flores, uma espécie de hino dos contesta-
dores de 1968; com Carlos Lira, Sérgio Ricardo , Edu Lobo, Baden Powell.
O poeta e diplomata Vinicius de Morais comecou a escrever letras de can-
coes. Ao musicar Vida e morte severina, poesia de Joao Cabral de Melo
Neto, para o TUCA - Teatro da Universidade Catoélica de Sao Paulo (que ter-
minaria obtendo o primeiro prémio no Festival do Teatro Amador de Nancy,
Franca), surgiria para o grande publico Chinco Buarque de Holanda.

Todo este surto musical - e também a proposta do cinema novo -
nao se dirigia, porém, para as grandes massas. Ele so6 se viabilizou, naque-
le periodo, com o surgimento de uma faixa intelectualizada e critica de ou-
vintes e espectadores, sobretudo entre estudantes. A classe média ainda
contemplava e falava ao préprio umbigo, enquanto sonhava em dar
consciéncia ao povo, transformar a sociedade, acabar com as injusticas
sociais, promover a igualdade, erguer os oprimidos, distribuir as riquezas -
tudo isso pelo poder da palavra, da melodia, da imagem. Era o ultra-
idealismo revolucionario, a que se opunha o materialismo objetivo dos
conspiradores do IPES e do IBAD: tudo as avessas, na farsa que nao
repetia, mas antecedia a tragédia.

Tempos depois do golpe de abril de 1964, ouvia-se ainda nas radios
Disparada (“Da boiada ja fui boi/ boiadeiro ja fui rei...”) A Marcha da
quarta-feira de cinzas (“E no entanto é preciso cantar/ mais que nunca é
preciso cantar/ € preciso cantar e alegrar a cidade./ Pelas ruas o que se
vé/ € uma gente que nem se v€/ que nem se sorri/ se beija e se abraca/ e
sai caminhando/ dancando e cantando/ cantigas de amor”), de Vinicius de
Morais, adquiria intensa oportunidade, como um discurso politico. O soco
fora bem dado, custava restabelecer o equilibrio, mas ninguém acreditava,
no meio dos intelectuais engajados, que a mudanca fosse tao longe, nem
que afetasse substancialmente a vida brasileira.

Por tudo isso, levou nove meses para surgir uma resposta cultural
ao golpe. Foi em dezembro de 1964, num porao de Copacabana, onde pol-
tronas desconfortaveis cercavam um tablado, com um calor abrasador, que
se encenou Opinido, peca de Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Pau-
lo Pontes. A pretexto de contarem suas vidas, Nara Ledo, a requintada
musa da bossa nova (depois entrou em seu lugar a estreante Maria Betha-
nia), o sambista Zé Queti e o cantador maranhense Joao do Vale tracavam
um roteiro simbolico da resisténcia. O publico comecava a se emocionar
quando Zé Queti cantava seu amor a favela: "Podem me prender/ podem
me bater/ mas eu nao mudo de opiniao". Havia noticia de muita gente apa-
nhando e muita gente sendo presa. Mas era apenas o comeco de uma ex-
cursdo por um terreno fantastico que levaria a Carcard: "E um passaro que



avoa que nem avido/ E um passaro malvado/ tem o bico volteado/ que
nem gaviao:/ pega, mata e come". A essa altura, os espectadores sentiam
um frio correr pela espinha, e viviam a catarse de sua anguastia. Um carca-
ra descia do céu para pegar, matar e comer - o qué?

Tratava-se, antes de mais nada, de uma licao sobre como viver o fe-
nomeno artistico nos anos seguintes: inaugurava-se a metafora como ins-
trumento de luta, o duplo sentido como necessidade expressiva, a mensa-
gem colocada em trechos que o proprio ouvinte deveria juntar, separando o
resto , penetrando nas entrelinhas adivinhando as intencoes. O publico, ao
menos aquele publico, iria aprender que a vitoria simbélica pode nao trazer
resultados concretos, mas € o esteio da esperanca que talvez conduza a vi-
toria real.

Opinido era um rito de passagem. Em Sao Paulo, o Arena encenava
Um americano em Brasilia, de Nélson Lins e Barros, Chico de Assis e Carlos
Lira; Arena conta Bahia, de Caetano Veloso e Gilberto Gil; Tempos de Guer-
ra, com Maria Bethania; Arena canta Zumbi, de Gianfrancesco Guarnieri e
Augusto Boal, com musica de Edu Lobo. Boal, também tedrico de teatro,
buscava "um caminho em meio ao caos e ao vazio subitos". o grupo Oficina
cuidava de levar aos palcos um ciclo de textos politicos classicos: Os pe-
queno-burgueses e Os inimigos, de Maximo Gorki; Andora, de Max Fisch; A
vida impressa em ddlar, de Clifford Odets. S6 no Rio, Os pequenos-burgue-
ses foi apresentado 700 vezes, com mais de um terco dos ingressos vendi-
dos a estudantes.

Mas a censura crescia em rigor. Em 1965, foram proibidas as pecas
Berco espléndido e Brasil pede passagem, de Sérgio Porto, o Stanislaw Pon-
to Preta (a ultima delas com textos de Castro Alves); e O berco do heréi, de
Dias Gomes. Outras proibicoes atingiram textos de Gorki, Brecht e Feide-
au. Admitiam-se metaforas menos evidentes da situacdo do pais como em
Liberdade, liberdade e, ja em 1966, no Opiniao, A saida, onde esta a saida.
Era o tempo da colagem de textos, que pretendia colocar a censura diante
de situacoes embaracosas: cortar Jefferson, Platao, Rousseau, José Bonifa-
cio?

A saida, onde estd a saida antecedeu Se correr o bicho pega, se ficar
o bicho come: os titulos eram sinteses da situacao. Textos classicos como
Antigona e Electra foram encenados, em parte para aproveitar a voga de ir
ao teatro, em parte para garantir os custos de producao com textos nao
censuraveis, em parte porque estas pecas, como quase todo o teatro classi-
co, colocam de alguma forma a questao do poder. A mesma questao que se
propunha em Dr. Gettlio, sua vida e sua obra, satira politica disfarcada em
comédia de costumes, ou vice-versa.

A resisténcia tornava-se cada vez mais dificil. Produtores e diretores,
na impossibilidade de se apoiar em textos pertinentes, trilhavam novos ca-
minhos. em Sao Paulo, Arena conta Tiradentes e Feira paulista de opinido
abusavam da musica e dos recursos da carpintaria teatral. No Rio, sobre
uma velha comédia de costumes de Gastao Tojeiro, Onde canta o sabid,
Paulo Grisoli lancava uma critica veemente a moral pequeno-burguesa.
Outros produtores se lancaram na rota inevitavel do teatro de absurdo. No



extremo oposto, Plinio Marcos retratava os marginais urbanos em Dois per-
didos numa noite suja e Navalha na carne.

Esse clima confuso, angustiado, precedeu a explosao do Tropicalis-
mo - na realidade, uma explosdao modesta, se considerarmos a extensao do
Pais e a variedade de seus ambientes culturais. Nao se deve perder de vista
o alcance limitado de toda essa movimentacao, num instante em que se ha-
viam rompido os veiculos tradicionais de comunicacao com as massas po-
pulares. A estas destinavam-se as musicas de consumo da jovem guarda
que, entdo como sempre, nao as impediam de cultivar suas formas pro-
prias de arte, do partido alto a toada sertaneja, e incorporar influéncias
estranhas.

COM A TELEVISAO, AFINAL, UMA CULTURA DE MASSA

Quem 1é o livro de Dreifuss sobre a conspiracao que precedeu o gol-
pe de 1964 constatava que os conspiradores ocupavam-se em tracar um
projeto do Brasil a ser executado tao logo estivessem no poder. Um dos se-
tores desse planejamento modernizador inicial era o das telecomunicacoes,

...um dos estudos de alta prioridade para o IPES, sob a responsa-
bilidade do General Luiz A. Medeiros, da Rede Globo. Cabia-lhe
preparar o anteprojeto sobre o assunto (Cédigo de Telecomunica-
coes), sendo também requisitado para elaborar uma declarag¢do
preliminar e um esbog¢o da necessaria "a¢do de bastidores”.

Nao é, assim, por acaso, que a TV Globo, fundada em 1965 com ca-
pitais e ajuda técnica do grupo norte-americano Time-Life, foi a primeira
beneficiaria do sistema de telecomunicacoes montado apos 1964 e que iria
unir o Brasil através de sistemas de microondas e - para as regidoes mais
distantes - de um canal alugado do satélite Intelsat.

Tratava-se de estabelecer um sistema eficiente de comunicacao de
massa, capaz de realizar o efetivo controle de consciéncia da populacao
brasileira, em todos os niveis. A estratégia seguida desde o inicio pela Rede
Globo foi a de centralizar a producao no eixo Rio-Sao Paulo - onde se con-
centra de maneira esmagadora o mercado consumidor - viabilizando o
projeto tanto do ponto de vista mercadolégico quanto doutrinario.

Nos anos seguintes a 1964, a televisao se tornaria, realmente, o
grande veiculo de comunicacdo de massa no Brasil. Mais que isso: pratica-
mente seria o Unico veiculo de massa, centralizado e de alcance nacional,
num pais em que os jornais sempre venderam pouco € o radio tendia a se
regionalizar, segmentando o publico.

Para conseguir grandes audiéncias, a TV Globo utilizou uma estraté-
gia estudada no livro A Comunicacgdo do Grotesco, de Muniz Sodré de Arau-
co Cabral:

O grotesco (em todos os seus significantes: o feio, o portador da



aberracdo, o deformado, o marginal) é apresentado como signo do
excepcional, como um fenémeno desligado da estrutura da socie-
dade é visto como signo do outro. A inteng¢do do comunicador é
sempre colocar-se diante de algo que estd entre nés, mas que ao
mesmo tempo é exdtico, logo sensacional.

Silvio Santos, em Rainha por um Dia, promovia um desfile de mise-
raveis, cujas penas eram avaliadas pelo auditorio, cabendo ao protagonista
da historia mais triste o direito de ser "rainha por um dia"; Jacinto Figuei-
ras Junior, em O Homem do Sapato Branco, levava a televisao margi nais e
chegou a realizar uma "mesa-redonda de mendigos", clocvando-os, na noite
de natal, diante de uma ceia servida com cenografico requinte; Derci Gon-
calves explorava os temas ligados ao curandeirismo e a deformidades
fisicas; Raul Longras promovia a exposicao e "venda" de mulheres que nao
conseguiam casar-se, acompanhando, para delicia dos espectadores, 0s
lances de seus namoros com noivos igualmente infelizes; Flavio Cavalcanti
representava uma suposta "censura culta" da arte popular para apresentar
como grotescos compositores e artistas ridicularizando-os, num jogo de que
eventualmente as proprias vitimas participavam, em busca de promocéo;
Chacrinha, com uma retérica mais elaborada (desde o traje nonsense da
fala e a poética da mimica), fazia o mesmo com seus calouros.

Por que o grotesco foi, afinal, abandonado? Evidentemente, por sua
ambigliidade. A violéncia estética - levada ao paroxismo, por exemplo,
quando Seu Sete da Lira, uma charlatanice suburbana de baixo espiritismo
comoveu multidoes - termina sendo uma revelacao de realidade, por mais
que se induza ao distanciamento entre o espectador e o assunto. A medida
que se desvendam os truques retoricos que marcam o tema como exotico,
incomum (e o publico pode fazer isso), descobre-se que o Brasil € assim ou,
pelo menos, € também assim. E isto contraria o discurso ideolégico cosmo-
polita, fundado no veto as posicoes ditas radicais), no otimismo generali-
zado, no extremo personalismo, no gosto pelo verbalismo erudito e, para
desespero dos conservadores em costumes, na transigéncia nas
interpessoais divergentes.

O unico precedente historico da condicao hegemonica que a Rede
Globo alcancaria no inicio da década de 70 — quando desligou-se formal-
mente (ndo na geréncia e geréncia de mercado e recebeu vultsos recursos
federais — foi o da Radio Nacional dos anos 40 e 50: com transmissores po-
derosos em ondas médias e curtas, era captada em todo o Brasil, fornecia
programas para outras estacoes e, sobretudo, impunha seus padroées ao
radio broadcasting regional. Seu indice de audiéncia no Rio de Janeiro era
impressionante: as ruas esvaziava-se pelas oito horas da noite, nos dias de
semana, quando ia ao ar a mais popular das novelas radiofénicas. Do fim
da guerra a morte de Vargas - sabia-se de tudo pelo Repérter Esso.

O paralelismo nao termina ai. Instrumento poderosissimo, a Radio
Nacional foi preparada para esta hegemonia. Sua fundacao, em 1936, coin-
cidiu, no plano interno, com o esgotamento da fase pioneira da radiodifu-
sdo, em que se pretendeu usar o novo veiculo de comunicacao, o radio,



como instrumento para a educac¢do do povo, no sentido escolar da palavra,
sonho permanente da ideologia cientifica, iluminista, dos pioneiros. Mas a
Nacional surgiu também quando, na Alemanha, Estados Unidos e Inglater-
ra, utilizava-se o radio como principal apoio de orquestracao dos meios de
controle social. Evidenciava-se que, por detras de qualquer programacao,
por mais inocente que fosse na aparéncia, difundiam-se valores e crencas
como ordens de comando consumidas inconscientemente e, por isso mes-
mo , obedecidas sem critica.

Também como a Rede Globo, a Radio Nacional estruturava sua men-
sagem recortando e montando formas dispares, do dramalhao a cronica, do
show humoristico ao concerto sinfénico, do noticiario jornalistico a infor-
macao astrolégica. Aos domingos, depois da apresentacao de Francisco Al-
ves ("quando os ponteiros se encontram ao meio-dia") e da Hora do Pato
(calouros), la estavam, a tarde, A felicidade bate a sua porta (auditorio e ex-
terna), Tancredo e Trancado (comédia de costumes), Nada além de dois mi-
nutos (onde Paulo Roberto propunha uma versao condensada e inteligente
do atual Fantastico, da TV) Piadas do Manduca (humoristico), Papel Carbo-
no (calouros semiprofissionais) e O Sombra (radioteatro policial e de terror).
Evidentemente, pela propria natureza da emissao radiofonica, ndo havia
possibilidade de se importarem programas.

A Nacional, que pertencia ao Governo, e a TV Globo, que se relaciona
com o poder que subministra governos desde 1964, igualam-se por se ajus-
tarem perfeitamente aos discursos do poder de suas épocas aureas. Mas é
justamente nesta igualdade que esta a diferenca basica: a Rdadio Nacional
das décadas de 40 e 50, e o radio da época, tinha uma ideologia dita popu-
lista, e a TV Globo, ou a televisao dos anos 70, é classe média antes de
mais nada, com tudo o que se quer sugerir hoje quando se fala em classe
meédia: urbanizacado , modernizacao , tecnocracia, cosmopolitismo. O episo-
dio do grotesco foi apenas um caminho para a conquista de mercado mas
nao alterou em nada esse espirito da emissora, que se consubstanciaria em
seus musicais elaborados ou nas novelas todo-poderosas .

Obediente a ideologia de seu tempo , a PRE-8 podia perfeitamente
incluir na programacao ao vivo, em horario nobre, duplas caipiras como
Jararaca e Ratinho ou Alvarenga e Ranchinho: era parte do que se entendia
entdao como "integracdo nacional". Conjuntos regionais e orquestras de vio-
Alinos disputavam o acompanhamento dos cantores. No mesmo espirito, os
trabalhadores recém-incorporados ao meio urbano eram o tema de séries
de sucesso como Tancredo e Trancado; até o chiste inocente representava
uma forma de descaracterizar o perigo representado pelo individuo expulso
do meio rural e que, hoje, aglomerado nas favelas, fornece a imagem fisica
mais frequiiente do assaltante temivel no imaginario da classe média. Para
se perceber a distancia, basta comparar estes itens da programacao com o
que a televisao, ainda agora, nos apresenta: os caipiras, quando muito nos
horarios matutinos; o humor tendendo a discriminar, marcar, ridicularizar,
jamais a integrar; a critica sempre ideological.

Outro aspecto importante € o estimulo dado, na Rdadio Nacional, a
participacao ativa de elementos do publico, seja através da correspondén-



cia, seja nos programas de auditorio ou de calouros. Esgotada a fase do
grotesco, que a propria televisdo marginalizou, o sistema de tevé age de
modo radicalmente contrario. Mesmo quando abordava o problema cada
vez mais angustiante dos desniveis de fortuna, a Nacional como que o re-
duzia a instancia familiar do Primo Rico e Primo Pobre. Ajudada pelas carac-
teristicas do veiculo, que deixa muita coisa para ser preenchida pela imagi-
nacao do ouvinte, ela habilmente permitia que, de acordo com o referencial
de cada um, a histéria de amor narrada nas novelas pudesse ser ambienta-
da na casinha de vila, num apartamento ou em qualquer outro lugar.
Quando necessario, riqueza e pobreza eram apresentados com exageros
extremos, de modo que poucos os identificariam na vida real. Nos pro-
gramas sinfonicos, as horas tardias da noite, compositores e maestros
apresentavam-se como se competissem entre si (Quando os maestros se en-
contram) e os redatores se esforcavam para anteceder cada peca de um
anedotario peculiar. La estavam a surdez de Beethoven, as duvidas sobre a
destinataria de seu Para Elisa; a solidao de Brahms; o prodigio de Paganini;
o estereotipo meloso de Chopin; o espanto causado a platéia da premiere
pelo registro do instrumento que abre a Sagracdo da Primavera de Stra-
vinsky.

Eram outros os objetivos da TV Globo. Consolidar uma audiéncia gi-
gantesca. Depois e sempre, impor os valores distintivos da classe média ur-
bana das metropoles do Centro-Sul, ou moldar esses valores. O luxo e a
aspiracao do luxo. A sofisticacao e a ideologia da seriedade. A pobreza (ou
realidade exotica, escondida nos horarios mais tardios para os intelectuais
verem , mostrada como excecao, nesta ou naquela comunidade isolada. A
domesticacao da mensagem a uma gramatica estrita que divide o tempo e
espaco com rigor carcerario: as reportagens medidas em segundos. O afas-
tamento quilométrico do publico. Modernidade, cosmopolitismo, novidade.
Questoes existenciais, quer se passe a novela na lonjura de Saramandaia
ou a beira do metré6. Individuos mais que sociedade. Ambicoes mais que so-
lidariedade. Parafrases da questao de poder e da maneira aética com que se
luta por ele, na cidadezinha de O Bem Amado tanto quanto na cupula de
um instituto de pesquisas ou na geréncia de um supermercado. A violéncia
inutil das detective stories importadas, que testemunham a desintegracao
social no seu esforco para obter a integracao das etnias e apontam para a
criminalidade crescente ao exaltar a argucia e brutalidade policiais.

Em sintese, a estratégia da Rddio Nacional consistia em minimizar
as contradicoes - de classe, entre regioes, cidade e campo, velhos e jovens.
A Globo (ainda no periodo em que mascarava essas intencdées com o grotes-
co), pelo contrario, ostenta redundantemente o privilégio do consumo, a ca-
minho do sonhado "milagre econémico", da cidade, da juventude. Operando
comercialmente, a emissora vinculada ao Patrimonio da Unido tinha entre
seus anunciantes as principais empresas multinacionais, mas as abrasilei-
rava; a Globo cosmopolitizaria tudo e, desta 6tica, tornava excéntricos cos-
tumes, figuras e fatos que nao conseguia incorporar a seu universo assépti-
co.

Evidentemente, a televisao esta muito mais préxima da dentncia da



realidade social do que o radio de 30 anos antes; sua programacao € a evi-
déncia do inalcancavel para a maior parte do publico, tal como os uisques e
apartamentos de cobertura da maioria dos anuncios vistos por milhoes de
pessoas pobres - espectadores excluidos do sonho. A percepcao da televisao
€ habitualmente descrita como acritica e sua mensagem tida por alienante;
no entanto, pode gerar a consciéncia da exclusao, o que nao acontecia no
radio.

A ascensao da tevé foi rapida, e a hegemonia da Globo conquistada
brutalmente. Nos anos de Juscelino, Janio e Jango, tevé e radio competi-
ram; foram anos em que as paixoes desencadearam uma representacao
particular da luta de classes. Os possuidores de aparelhos receptores (sim-
bolo, na época, de privilégio econéomico e seus vizinhos convidados para ver
a novidade - televizinhos - identificaram-se com os aventureiros e tecnobu-
rocratas ascendentes da maré do desenvolvimento. Logo os programas de
auditorio de radio, antes freqlientados por gente de toda origem, como di-
vertimento normal, tornaram-se, na consciéncia bem-pensante, algo que
degradava. Foi o tempo das macacas de auditério - na verdade, empregadas
domésticas e mocas da periferia urbana que, atrasadas em relacao a moda
cultural, projetavam suas aspiracoes em idolos como Emilinha Borba ou
Marlene. O nome macacas lembra que muitas dessas jovens eram negras.

Quando a televisao se firmou, deslocando o apoio publicitario que
sustentava o broadcasting do radio, nasceu a Globo. Concorrentes foram
sendo tragadas — a melhor delas, a Excelsior, foi liquidada com outras
empresa do grupo nacional da Panair do Brasil, visado pelos interesses que
acionaram o golpe de 1964. Ficou a Rede Tupi, de Assis Chateaubrinad, no
entanto condenada por nao ter adaptado as contingéncias: mantendo
geradoras em estados pobres, jamais constituiria realmente uma rede. Nos
anos 60, no entanto, seus hits televisivos eram ainda importantes pela
audiéncia que captavam: a primeira novela (O Direito de nascer) a miss
Brasil eleita anualmente, o Reporter Esso. Tudo isso estava virtualmente
condenado ao iniciar-se o governo Médici: em 1971, o Governo concedeu a
Globo um empréstimo com o qual liquidou sua divida com o Grupo Time-
Life, mantendo ligacoes técnicas e operacionais (com a Silvania, a UPITN, a
Rede ABC dos Estados Unidos ) mas adaptando-se a exigéncia de
composicao acionaria nacional, prevista na Constituicao. Um contrato
publicitario simultaneo com o Banco do Brasil cobrindo empréstimo da
Caixa Economica Federal assegurou que tal nacionalizacdo se fizesse sem
nenhuma despesa para o grupo Roberto Marinho.

A vocacao de adaptar espetaculos publicos a exigéncia do meio
televisivo ja estava presente no final dos anos 60, nos festivais da cang¢do
que, vindos dos auditorios e das faculdades, alcancaram seu apogeu nas
transmissoes ao vivo diretamente do Maracanazinho. Ali, em respeitoso si-
lencioso, dezenas de milhares de pessoas ouviriam o solitario Geraldo
Vandré cantar, com um violao e sob a luz de um spot o Prd ndo dizer que
nao falei de flores; a cancao terminaria em segundo lugar na escolha do
juri (em primeiro, Sabid, de Antonio Jobim e Chico Buarque de Holanda),
mas o publico a consagraria como a preferida — a expressao ede seus mais



intimos sentimentos..

A classe média - aquela classe média - rompera afinal com o regime
de 1964. Aprendera a entender a letra cifrada e radical da cancao de Van-
dre:

Ha soldados armados,
amados ou ndo,

quase todos perdidos

de armas na mao.

Nos quartéis lhes ensinam
a antiga licao

de morrer pela Pdtria

e viver sem razdo.

E TEMPO DE FESTIVAIS, DE TEATRO, DO TROPICALISMO

Em 1964-65, o show Opinido reduzia, em seu restrito espaco cénico,
as tentativas anteriores de arte de protesto dos CPCs e do MCP de Recife. O
avanco da censura, ao lado do corte progressivo dos canais democraticos
de participacao, conduziu a etapa seguinte. A arte de agressao, os ritos do
absurdo recuperaram a antropofagia de Oswald de Andrade, autor que se
exumou nas universidades para um estudo mais profundo. Rumbas mistu-
ravam espanhol e portugués, a cafonice vestia as elegantes, os pintores
transportavam diretamente para a tela os objetos que deveriam pintar. Era
tempo de bananas e abacaxis; Carmém Miranda, falecida, e Chacrinha, em
plena atividade na televisdo tornaram-se idolos da cultura dos eruditos.

O clima da época transparece no filme Terra em transe, de Glauber
Rocha, na Tropicdlia, cancao de Caetano Veloso, nas pinturas de Hélio Oiti-
ca. Em janeiro de 1968, Roda viva, de Chico Buarque de Holanda, encena-
da por José Celso Martinez Correia, contava a histéria da ascensao e queda
de um idolo; o personagem principal, a certa altura, servia seu proprio figa-
do - na verdade, um pedaco de figado fresco de boi, cru - a platéia, espir-
rando sangue na cara dos espectadores da primeira fila. Logo, na série de
espetaculos que imitava esse estilo agressivo, todos evitavam as primeiras
filas.

Por mais inconsequiente e desvairado que tal procedimento estético
possa parecer, o fato € que incomodava os grupos para militares entao en-
gajados no processo politico. Em Sao Paulo, onde Roda Viva foi encenada,
no Teatro Ruth Escobar, um grupo de cavalheiros armados de cassetetes e
atendendo Aa ordens de um apito invadiu os camarins, despiu, espancou e
pOs a correr na rua a atriz Marilia Pera.

Roda Viva ia um pouco além de O rei da vela, outra encenacéao de
José Celso sobre texto do Oswald de Andrade, que provocara escandalo
quase tao forte, um ano antes. O mais notavel terreno de combate nao es-
tava, porém, no teatro, onde as platéias sdo pequenas e 0s ingressos caros.
A batalha vinha se travando cada vez mais no terreno da musica popular.



O primeiro festival transmitido pela televisao foi uma promocao da TV Ex-
célsior, e deu a vitoria a Arrastdo, de Vinicius de Morais e Edu Lobo ("Olha
o arrastdao entrando no mar sem fim/valha-me Deus, nosso Senhor do
Bonfim"). Elis Regina passaria a comandar um programa chamado O fino
da bossa, que competia com a jovem guarda (Roberto e Erasmo Carlos,
Vanderléia, Trio Esperanca, Golden Boys) e o nostalgico Bossaudade, com
Elizabeth Cardoso e Ciro Monteiro. Alguns artistas, como Jorge Ben, tran-
sitavam de uma bossa para outra, ora aparecendo no show de Elis Regina,
ora no de Roberto Carlos: lancava as bases de seu som internacional, alian-
do arranjos americanos, batida brasileira e monotonia melodica. Em 1966,
a TV Record de Sao Paulo contratou uma equipe de organizacao de festi-
vais, constituida em sua maior parte por elementos da Excélsior, e organi-
zou uma competicao agitada, em que foram vitoriosos Chico Buarque (A
banda) e Geraldo Vandré (Disparada), empatados.

A competicao ja passara a ser ideologica. O regime buscava anular
seus inimigos também nesse campo. A jovem guarda era estimulada e as
nostalgias também até certo ponto. O grande confronto se transferiria para
os festivais.

Até a descoberta, em Roda viva, das engrenagens que o assediavam
("A gente quer ter voz ativa/no nosso destino mandar/mais eis que chega a
roda viva/e carrega o destino pra la"), Chico Buarque era utilizado como
instrumento de despolitizacdo no setor da musica de classe média. Ele sur-
gira em festivais universitarios para estreantes, em Sao Paulo, e a retorica
de suas primeiras cancoes, como a da Marcha de um dia de sol ("Eu quero
tanto um dia/o pobre e o rico/andando mao em mao") tinha tracos liricos e
pacifistas. Era, no entanto, um compositor brilhante, como provaria ao mu-
sicar trechos do poema de Jodao Cabral de Melo Neto Vida e morte severina
para o TUCA ("Esta cova ancha/nem rasa nem funda/é a parte que te
cabe/neste latifindio").

Depois de Roda Viva e da vitoria da Sabid, a carreira de Chico Buar-
que infletiu. Ele se recusou a ser o menino bem comportado que represen-
tava o maximo de progressismo aceitavel pelos valores dominantes. Em
uma canc¢ao, enxotaria o sabia, daria um pega no cachorro e proclamaria
sua intencao de fazer siléncio - "um siléncio tao doente/ do vizinho recla-
mar/ e levar ao conhecimento / do sindico do meu prédio/ pedindo para
eu cantar". Estava a caminho de seu periodo de engajamento mais brilhan-
te, que culminaria com Construcdo, Deus lhe pague ("Por esse pao para co-
mer/ por esse chao para dormir/ a certidao para nascer/ a concessao para
sorrir/ Deus lhe pague), que foram cantados com orquestra sinfonica e co-
ral num espetaculo muito bem encenado, no Canecdo, do Rio de Janeiro;
com Apesar de vocé ("Ainda pago para ver/ a manha renascer/ qual vocé
nao queria./ Vocé vai amargar/ vendo o dia raiar sem lhe pedir licenca/ e
eu vou morrer de rir/ vendo esse dia surgir/ antes do que vocé pensa"), de
1970, que foi apreendido apos ter vendido 300 mil copias; com Calabar,
peca que escreveu com Rui Guerra e que nado chegou a ser encenada,
também por proibicao da censura, mas cujas cancoes sairam em um
longplaying cuja capa foi igualmente censurada.



Para a combalida juventude universitaria, para centenas de milha-
res de intelectuais e também para muita gente do povo, as cancoes de Chi-
co Buarque foram um instrumento eficiente de identificacao, impedindo o
desvario do desbunde, a acomodacao, da marginalidade assumida.

Outros artistas populares provindos da classe média ocuparam o
primeiro plano nesta época. Mais identificados com o Tropicalismo, Caeta-
no Veloso (que comecou sua carreira ganhando prémios na tevé paulista,
em Esta noite se improvisa, do animador Blota Junior, gracas a sua memo-
ria impressionante para musicas antigas) e Gilberto Gil abriram o caminho
ao que se chamou de Os baianos: eles dois, mais Maria Bethania e toda
uma série de jovens que pisaram o caminho por eles abertos. A medida que
o modelo cultural centralista se afirmava, a Gnica possibilidade de um ar-
tista da provincia obter sucesso era afirmar-se no Rio ou em Sao Paulo. Gil,
economista e ex-funcionario da Gessi-Lever, difere de Caetano sobretudo
pela tematica mistica da maior parte de suas cancoes. Por exemplo: "Ora,
la vai passando a procissao/ se arrastando que nem cobra pelo chao". Ou
este comentario, escrito quando a sonda soviética Lunik chegou a lua: "Poe-
tas, seresteiros, namorados/ correi./ E chegada a hora de escrever e can-
tar/; talvez a derradeira noite/ de luar".

O tropicalismo, como Chacrinha, nao veio explicar, veio para con-
fundir. Embaracar os temas da participacao e nao-participacao, da critica
de conteudo e da critica formal. Misturando dados politicos, antropologi-
cos, retalhos de ciéncias, ele tentava questionar a realidade brasileira. De
certa maneira, era uma perspectiva conservadora: atribuia ao pais uma es-
séncia tropical, nao-historica, que se manifestava nos indios e nos homens
urbanos, como se uns continuassem os outros. No entanto, foi talvez o pri-
meiro movimento da arte de classe média a reconhecer a peculiaridade bra-
sileira em face da Europa e dos Estados Unidos. Erigia a marginalidade
como padrao adequado ao pais - no que se assemelhava ao movimento hip-
pie. Convivia com o consumo, € o aceitava. Defendia a arte suja, o cinema
lixo, a antiarte. Os artistas fantasiavam-se para cantar, apresentavam-se
com rigor cénico. A negritude baiana agredia.

Era quase o fim. O tropicalismo precedeu o Al-S5.

E

A vida universitaria foi abalada por choques continuos logo apos o
golpe de 1964 e até o Ato Institucional numero 5. A Universidade de Brasi-
lia, criada com o que havia de mais moderno para servir de modelo ao resto
do pais, foi a maior vitima. Atacaram-na em abril de 1964; invadiram-na
em outubro de 1965, quando muitos professores se afastaram ou foram
afastados; invadiram-na novamente em abril de 1967 e em agosto de 1968,
quando um estudante levou um tiro na testa e os laboratoérios foram depre-
dados. A partir dai a UnB perdeu qualquer esperanca de ser modelar, su-
perada, na importancia académica, por outras universidades federais e por
algumas instituicoes que iriam adquirir importancia maior na década de
70, como a Universidade de Campinas. Seus reitores sempre escolhidos
entre as figuras mais conservadoras.

A reforma do ensino universitario foi projetada no periodo que ante-



cedeu o AI-5. Seu objetivo era despolitizar a vida académica, o que termi-
nou acontecendo, em parte, com a multiplicacao das escolas particulares,
que sao realmente centros de treinamento profissional e nada realizam em
termos de pesquisa — excecao Unica de algumas instituicoes mantidas por
igrejas, como as PUCs,.

Nas ciéncias humanas, o pensamento lukacsiano (de Georg Lukacs,
marxista huiingaro) foi banido e em seu lugar surgiria o estruturalismo, com
seus modelos formais a-histéricos: o discurso, a fala, a arte isolaram-se, no
pensamento dos novos professores, da realidade social e passaram a ser
analisados, dissecados, como textos que encerram sua propria verdade. E
claro que esta visdo, em muitos casos, ocultou outros enfoques e conduziu
por novos caminhos a vertentes criticas aplicaveis sobretudo ao estado au-
toritario em que o Brasil se transformara.

Tudo isto estava em processo - € impossivel separar os fatos apenas
pelas datas porque as idéias nao tém registro civil em cartorio - quando
ocorreram as grandes manifestacoes de 1968, deflagrando o processo que
levaria ao Al-5 e ao milagre do Governo Médici. Talvez, se generalizarmos
bastante os termos o espirito da cultura brasileira na década de 60, mergu-
lhada até o pescoco em angustias e temores que a iriam afogar, possa ser
encontrado nesta fala de um dos personagens - Nando - do romance Qua-
rup, de Anténio Callado:

Eu por mim acho que para se pegar o espirito do Brasil e as raizes
de sua vocag¢ao no mundo, o roteiro seria outro. Pouquissimos bra-
sileiros o fazem e dai a confusdo em que vivemos. Eu considero a
ida ao centro do Brasil, onde vivem os indios em estado selvagem,
mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou
Sao Paulo. E considero uma visita a regido das Missées, no Rio
grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro
Preto. Vejam bem, é s6 no Brasil que ainda existem, tdo perto das
grandes cidades, homens mais em contato com Deus do que com a
Historia, isto é, com o mundo da razdo e do tempo. Entre eles, a
aventura do homem na terra poderia comegar de novo.

Tratava-se, portanto, ainda ai, de enfrentar a permanente esfinge da
cultura brasileira, seu mistério que resta decifrar: o Brasil. Um problema
permanente dos intelectuais, desde o indigenismo de Alencar ao indigenis-
mo de Callado.

ERA HABITO FALAR SOZINHO E GRITAR NOS ESTADIOS

Os arquivistas de jornal sdo sujeitos sabios. Para escrever estes tex-
tos, percorremos, € claro, além dos livros da bibliografia, as colecoes classi-
ficadas de recortes que sdo, em muitos casos, o Unico documento existente
sobre certos episodios. Pois bem: em empresas diferentes, encontramos
guardadas na pasta de "manifestacoes publicas" ou "multidées" matérias



datadas de 1970 sobre um habito popular entao notavel nas cidades: o de
falar baixinho e s6. E outras tantas, da mesma época, sobre o comporta-
mento dos espectadores nos estadios, onde se fazia a catarse de um imenso
e brutal siléncio.

O Globo, em agosto de 1970, chegou a entrevistar o Professor Joao
Batista da Costa,. da Universidade Candido Mendes que se aplicava ao
estudo do soliloquio, ou da arte de falar sozinho. E, precedendo a
entrevista, descreveu o inusitado panorama das ruas do centro, onede fica
a escola:

No Passeio Publico, um homem procura algo nos bolsos, revira, re-
clama, fala alto, gesticula, e segue falando sozinho. Na Rua do Ou-
vidor, um senhor bem vestido, pasta executiva na mao, muda a ex-
pressado, da de ombros, passa a mdo na cabeca e comenta em v0z
alta: "Logo agora que o negdcio estava pronto”. Na Rua Alvaro Al-
vim, um rapaz com um taldo de Loteria Esportiva na mdo, anda
rapido, de repente para, faz alguns cdlculos, fala em voz baixa,
sorri e desabafa: "Também, se eu ganhar..." Em toda a cidade, a
qualquer hora, a multiddo caminha falando consigo mesma. Con-
versa, discute, comenta, briga. Solitariamente.

As observacoes feitas ppelo Professor (ede Direito) Joao Batista da
Costa mostram algumas coisas interessantes: uns falavam alto,
gesticulando muito, enquanto outros murmuravam e nao faziam gestos;
era comum pastas e embrulhos serem sacudidos como se fossem armas;
"nao da", "nao chega", "nao sei o que faco", "ele nao vai aceitar isso", "nao" e
palavroes figuravam entre as expressoes mais ouvidas; a maioria dos falan-
tes solitarios era constituida de adultos de mais de 30 anos, gente normal,
gente saudavel.

O murmaurio das multidoes transformava-se em alarido nos estadios.
Escrevendo sobre rubrica "comportamento”, o redator de Veja, numero de 6
de maio de 1970, partia da manifestacao popular no jogo Brasil x Bulgaria,
dia 26 de abril, no Estadio do Morumbi, para lembrar que, a 22 de marco,
no mesmo campo, pouco antes de Brasil x Chile, 70 mil pessoas vaiaram o
Prefeito Paulo Maluf, que chegava a tribuna de honra e, com maior intensi-
dade ainda, o Governador Abreu Sodré que, tentando néo ser percebido,
terminou tropecando e chamando para si a atencao geral. E mencionava
outra vaia, nos saldes do luxuoso Joquei Clube de Sao Paulo, onde uma
platéia refinada abandonara a habitual frieza para ulular diante de uma
colecao de moda Dior apresentada por Marc Bohan, em desfile beneficente.
Diz a reportagem:

Segundo o psicologo Luis de Araujo Prado, a vaia é , além de uma
expressao rudimentar e pré-verbal de protesto, uma manifestac¢do
de desagrado, frustracdo ou raiva de uma coletividade. Por imita-
¢cdao ou medo de rejei¢do , todos vaiam.



A grande novidade era que a vaia criava uma giria peculiar:

E o caso da palavra bicha ou tricha, que teve estréia num jogo Fla-
mengo x Vasco, hd quatro anos, no Maracand, contra o juiz Ar-
mando Marques. hoje, seu uso esta inteiramente aceito nos cam-
pos de futebol. Em Minas, com a mesma inteng¢do, a torcida do
Atlético agride a do Cruzeiro com o pejorativo "refrigerado”. Os tor-
cedores do Cruzeiro respondem com um vibrante e contundente
"cachorrada’. O "é esse, é esse, é esse" é reservado, em todos os
estadios do Brasil, para os jogadores violentos. No Maracand, a
assisténcia vaia tudo; dos jogadores ao anuncio da renda do jogo
- e capricha quando surge o time adversario. Em Curitiba, na Ave-
nida Luis Xavier, centro da cidade e area de bate-papos, os gru-
pos que conversam repentinamente se retinem e vaiam. O qué?
Pode ser um motociclista, uma mulher, um mendigo. Segundo va-
rios autores, o Brasileiro vaia até minuto de siléncio.

So6 quem viveu profundamente aquele periodo consegue lembrar es-
ses sinais de angustia. Nas universidades, ausentes aqueles professores
que os alunos antes mais estimavam, os restantes limitavam-se a recitar a
matéria com um olho no quadro-negro e outro nos rostos enigmaticos de
dois ou trés agentes de seguranca que havia disfarcados em cada sala, ou
que, por paranodia da sobrevivéncia imaginava-se haver. Os editores de po-
litica dos jornais estavam virtualmente desempregados: o noticiario do
Congresso se limitava a umas poucas linhas. Tanto quanto os transeuntes
neuroticos, o poder monologava.

Mas foi em 1970 que o Brasil ganhou a Copa do Mundo e o povo -
essa gente admiravel que se acostumou a cantar sua tristeza em sambas
de carnaval - festejou. A classe média aderiu a festa com inusitado vigor:
em todas as cidades desfilaram corsos de automoveis enfeitados. Em Brasi-
lia, a maior multidao jamais reunida ali invadiu o Aeroporto, na chegada da
selecao. O Governador Hélio Prates chorava ao abracar Pelé e Zagalo. Deze-
nas de milhares de bracos tentavam a qualquer custo tocar no simbolo
mitico da gloria nacional, a Taca Jules Rimet, que o capitao do time, Carlos
Alberto, estreitava contra o peito. Houve quem subisse no carro de bombei-
ros para beijar os pés de Rivelino. Em Porto Alegre, o Governador do Rio
Grande do Sul, Coronel Peracchi Barcelos, recebeu o lateral esquerdo Eve-
raldo com um discurso em que se revela o espirito da época:

Vocés, jogadores tricampedes, com esta vitéria, devem ter influido no
espirito de quantos, a servico de causas malsas, procuram enxergar no
Brasil um pais que ndo é uma democracia, mas uma ditadura. Mas quem
quiser ver que isto ndo é uma ditadura, é uma democracia, que venha as
ruas de todos os estados brasileiros e veja como o povo livremente se
manifesta. Ninguém lhe tolhe os passos e ele, dessa forma, testemunha ao
mundo que a Revolugdo de Marco de 1964 pode ter imposto, em certos
momentos, algumas restricoes, mas é uma revolucdo eminentemente



democrdtica. E exemplo disso nos deu, sobejamente, o Presidente
Garrastazu Médici, com o qual vocés almogcaram.

Foi a catarse. Aceleravam-se as obras da Transamazonica,
empregando 500 mil nordestinos em 150 frentes de trabalho, com o salario
de Cr$ 2 por dia. Em agosto, aproveitando o clima da chegada da Copa do
Mundo, lancavam-se os slogans Ninguém segura este pais e Brasil, ame-o
ou deixe-o, colado compulsoriamente nos veiculos oficiais, nos carros dos
funcionarios publicos e de todos que nao queriam correr o risco de nao
colar. Anunciava-se a criacdo do Programa de Integracao Social, PIS, do
Programa de Integracao Nacional, PIN, do Mobral e de um plano de metas
basicas com 230 projetos prioritarios. No final do ano, Pelé faria seu
milésimo gol, dedicando-o as criancinhas desvalidas. E ai os
descontentamentos se revelaram; os intelectuais ficaram odiando Pelé,
porque achavam que ele devia aproveitar a chance e criticar o Governo,

A CORRIDA PARA O AI-5 COMECOU NA POSSE DE CASTELO

Logo ao tomar posse, a 15 de abril de 1964, o Presidente Castelo
Branco comecou a pdr em pratica os dispositivos do Ato Institucional (era o
primeiro, mas nao se imaginava que houvesse um segundo) destinado a
"autodefesa da Revolucao". Em poucos meses - até dezembro - havia demi-
tido dez mil funcionarios publicos, suspendido os direitos politicos dos ex-
Presidentes Janio Quadros, Joao Goulart e Juscelino Kubitschek, de 55
membros do congresso e de 320 outros cidadaos. Os inquéritos policiais-
militares indiciavam 50 mil pessoas e s6 em Sao Paulo a Delegacia de Or-
dem Politica e Social confiscara perto de 25 mil livros. No Rio, com os presi-
dios cheios, dois navios foram transformados em prisoes flutuantes. Em
Recife, as dentincias de maus-tratos a cidadaos detidos chegaram a tal
ponto que o General Ernesto Geisel viajou até la para ver e contornar a si-
tuacao.

A relacao dos intelectuais, antes mesmo do show do Opinido, era in-
tensa. " A Revolucao esta descambando para o perigoso terreno da galofa",
escrevia Stanislaw Ponte Presta, Sérgio Porto, a proposito das prisoes e per-
seguicoes desenfreadas. Seu personagem Bonifdcio, o Patriota, das colunas
de Ultima Hora, vivia dias de esplendor. Livros como Os idos de marco e O
Ato e o Fato (este de Carlos Heitor Cony) lideravam as vendas nas livrarias.
O colorido semanario Pif-Paf, de Millor Fernandes - uma espécie de avo co-
lorido do Pasquim - fechava sob pressao, depois de ter popularizado as
caricaturas de generais entulhados de medalhas. "Quanto mais pobre o
pais, mas medalhas tém e mais alto e enfeitado € o seu quépi", proclamara.
A linha mais radical do regime chegava ao Clube Militar, com a eleicao do
General Muniz de Aragao para a Presidéncia. Em Goias, o Governador
Mauro Borges, marcado pelo apoio que dera ao movimento de Leonel Brizo-
la pela legalidade, em 1961, perdia seu mandato. O mandato de Castelo
Branco era prorrogado até 15 de marco de 1967.



"Adorei a revolucao de vocés", disse Brigitte Bardot, que andava na-
quele tempo por aqui, e até cuidava de se instalar em Buzios, no litoral do
Estado do Rio. O plano econémico que ja vinha pronto dos tempos do IPES
entrava em vigor, pelas maos do Ministro Roberto Campos: aumento da
poupanca interna, incentivo as exportacoes de matérias-primas, emissao
de Letras do Tesouro, criacao do Banco Nacional da Habitacao. Essa mes-
ma politica econdmica, fortemente recessiva levaria as primeiras fraturas
na frente que conspirara para depor Joao Goulart. Em junho de 1965, o
Deputado Herbert Levy expressaria o ponto de vista de um importante seg-
mento de empresarios paulistas ao proclamar:

O setor privado esta pressionado por dois fatos terriveis: por um
lado, a restricdo do crédito, que forca os produtores a buscar re-
cursos no mercado de capitais sob condigées extorsivas; de outro,
a drenagem progressiva de recursos para os cofres publicos, atra-
vés da politica fiscal cada vez mais agressiva.

Em suma, o monetarismo era mais feio do que o haviam imaginado.
A fratura na base de apoio econdémico do regime correspondeu, imediata-
mente, crescente turbuléncia no espaco politico. Carlos Lacerda tornou-se
um critico veemente da politica econéomica de Roberto Campos, embora evi-
tasse um confronto direto com o Presidente Castelo Branco. Foi este que
tomou as dores de seu ministro, proclamando-se, num discurso em Floria-
nopolis, "o Gnico responsavel pela politica adotada por seu Governo".

O desaguadouro previsivel dessas contradicoes seria a sucessao pre-
sidencial: Adhemar de Barros, que buscava preencher o vazio da lideranca
trabalhista, queria uma escolha direta; Carlos Lacerda, sabendo-se
marcado pela oposicao a Vargas e a Joao Goulart, preferia o voto indireto;
Magalhaes Pinto, o mineiro, acenava com a hipotese de nova prorrogacao
do mandato de Castelo Branco. Mantendo o habito de dar de publico seus
recados, o Presidente escolheu o Clube Militar para dizer que "continuismo
e ditadura nao eram com ele".

A perturbacao institucional atingia a area militar, dividindo os ofici-
ais da tropa - que terminariam patrocinando a escolha do General Arthur
da Costa e Silva para suceder a Castelo - e os militares que mais de perto
haviam participado da conspiracao civil do golpe contra Jango. Um dos sig-
natarios do Ato Institucional, Almirante Augusto Hanneman Rademaker
Grunewald, chegou a estar preso por duas vezes por discordar de atos do
Governo. Oficiais do grupo mais radical preocupavam-se com a contestacao
cultural em curso e, em manifesto, acusavam o Presidente Castelo Branco
por ter permitido que Vereda da Salvacao, filme de Anselmo Duarte basea-
do na peca de Jorge de Andrade, participasse do Festival de Cinema de
Berlim.

Tudo isso se passava dentro daquilo que se chamaria mais tarde de
"sistema". E o que ocorria ali como que avalizava a reorganizacao dos gru-
pos de intelectuais da classe média descontentes com o golpe de 64. Em
um Manifesto a Nagdo, varios deles (entre outros, Alceu Amoroso Lima,



Barbosa Lima Sobrinho, Oscar Niemeyer e Anisio Teixeira) reclamavam "o
restabelecimento da legalidade democratica dentro do principio da indepen-
déncia e da harmonia dos poderes, com respeito as decisoes dos tribunais e
dos juizes, a soberania dos 6rgaos legislativos e a integridade de cada pes-
soa e de cada familia". Uma conferéncia da Organizacao dos Estados Ame-
ricanos realizava-se no Hotel Gloria, no Rio de Janeiro; no dia 17 de no-
vembro, quando o Presidente da Republica ali estava, oito intelectuais des-
dobraram uma faixa com os dizeres "OEA: queremos liberdade". Sete foram
presos no ato: Anténio Callado, Carlos Heitor Cony, Jayme de Azevedo Ro-
drigues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Flavio Rangel e Mario
Carneiro. Na politica externa, predominava a doutrina do "alinhamento au-
tomatico" com os Estados Unidos; obediente a ela, o Brasil, contrariando
toda sua tradicao diplomatica, enviou tropas, sob o comando do Coronel
Meira Matos, para a intervencao articulada pelos norte-americanos na Re-
publica de Sdo Domingos, onde se processava a rebelido constitucionalista
do Coronel Francisco Caamano.

O Ato Institucional n° 2 saiu em novembro de 1965. Extinguia os
partidos politicos e autorizava o Presidente da Republica a legislar por de-
cretos-leis nos periodos de recesso do Congresso. O andamento do proces-
S0 sucessoOrio ja nao autorizava a aspiracao de eleicoes diretas, o que indig-
nou bastante o Governador Adhemar de Barros. Ele teve a ousadia de pedir
a Castelo que "praticasse um ato de grandeza, renunciando e entregando o
Governo ao Marechal Dutra". Por isso foi deposto em junho de 1966 e
substituido pelo Vice-governador, Laudo Natel. Entre as candidaturas mili-
tares, uma, a do Marechal Henrique Duffles Teixeira Lott, fora vetada em
1965; duas outras, mais dificeis de contornar, seriam juguladas através da
Lei do Domicilio Eleitoral, que cortou no nascedouro as ambicoes dos Ge-
nerais Amauri Kruel (II Exército) e Justino Alves Bastos (que do IV se
transferira para o III Exército, no Rio Grande do Sul). Acabou sendo esco-
lhido mesmo o General Costa e Silva.

A oposicao dentro do sistema prosseguia, antes e depois da cassacao
de Adhemar. Em abril, Carlos Lacerda, que deixara o Governo da Guanaba-
ra, passava a pregar a uniao dos democratas "contra o castelismo". Viajan-
do a Lisboa, entrou em contato com o ex-Presidente Juscelino Kubitschek,
a quem tanto combatera, em torno de um programa politico, o da Frente
Ampla, que previa, nos termos do manifesto de 28 de outubro, a redemo-
cratizacao do brasil, eleicoes diretas, a retomada do desenvolvimento eco-
nomico e uma politica externa baseada " na afirmacao da soberania nacio-
nal". Fazendo coro aos mesmos sentimentos, o Presidente da Camara e ex-
udenista Adauto Lucio Cardoso recusou-se a cumprir a ordem de cassacao
de seis deputados federais (Doutel de Andrade, César Prieto, Fidélis Moura,
Abib Chamas, Sebastiao Pais de Almeida e Humberto El Jaik), colocando a
Casa em sessao permanente. Mas o Executivo reagiu com violéncia: decla-
rou o Congresso em recesso por 30 dias e o fez invadir por tropas armadas.

No nivel mais profundo, prosseguia a crise economica, da qual o
Brasil s6 conseguiria se livrar, ficticiamente, nos anos do Governo Médici,
através de continuados empréstimos externos. Agora, quem reclamava



eram os banqueiros, ameacados por uma medida que aparentemente lhes
trazia beneficios: nao tinham mais que pagar juros aos depositantes. Temi-
am eles uma retirada macica dos depositos. Mas o Governo fora levado a
isso exatamente pela necessidade de reduzir o custo do dinheiro, de que se
queixavam os empresarios. Caiam as vendas, faltava liquidez para o finan-
ciamento ao consumidor e a inflacdo, nos quatro primeiros meses do ano,
atingia o dobro do que o Governo pré-fixara para o ano inteiro. Para um au-
mento do custo de vida de 45%, os trabalhadores tiveram reajustes inferio-
res a 25%. E, finalmente, em setembro, caia a estabilidade no emprego, em
troca da instituicao do Fundo de Garantia do Tempo de servico. Teorica-
mente, os trabalhadores poderiam optar pelo novo sistema: na pratica, fo-
ram, forcados a fazé-lo.

A posse de Costa e Silva, em 1967, a 15 de marco, foi precedida de
uma série de providéncias que o tornavam, ao menos no papel, o governan-
te mais poderoso que o Pais ja tivera. Uma nova Constituicao, destinada a
durar pouquissimo tempo, fora aprovada em janeiro; uma Lei de Imprensa
muito rigorosa em fevereiro; uma Lei de Seguranca Nacional mais rigorosa
ainda, em marco. A articulacao da Frente Ampla encontrava obstaculos
concretos: Joao Goulart, por exemplo, a apoiava em tese, mas achava mais
importante fortalecer o MDB, partido da oposicao consentida, transfor-
mando-o, ai sim, numa frente real de oposicao a Arena, o partido do Gover-
no. A familia Vargas, por sua vez, pela palavra de Lutero Vargas, filho de
Getulio e ex-presidente do PTB, afirmava sua incompatibilidade com o la-
cerdismo. Mil novecentos e sessenta e sete foi o ano do cruzeiro novo - mil
vezes mais valioso que o antigo, cujo poder de compra se deteriorara, para
desespero dos fabricantes de caixas registradoras preocupados como o ex-
cesso de zeros - e da minissaia, que ajudou a fazer do verao carioca, mais
do que nunca, uma festa.

O novo governo representava interesses de certa maneira opostos ao
anterior, no plano de politica internacional. Nomeado chanceler, Magalhaes
Pinto p6s em pratica o que preconizava o manifesto da Frente Ampla: atos
de afirmacao de soberania. Entre eles, a recusa em apoiar a criacao de uma
Forca Americana de Paz, o veto ao tratado de desnuclearizacdao da América
Latina proposto pelas grandes poténcias, a ameaca de retaliacao diante da
sobretaxa cobrada pelos Estados Unidos ao café soluvel de procedéncia
brasileira e a exigéncia de que 32% das exportacoes do Pais fossem trans-
portadas em navio de sua bandeira. No Ministério da Fazenda, a estrela de
Antonio Delfim Neto comecava a brilhar: ele baixou, ou pelo menos disse
que baixou, a inflacao anual dos 41% de 1966 para 25% em 1967; provi-
denciou a reducao das taxas de juros, obrigou os bancos a emprestarem a
firmas nacionais e, regulamentando o Decreto-lei 157, estimulou a capitali-
zacao das empresas.

Em suma: o Governo tratava de contentar as pressoes nacionalistas
militares e de recompor o apoio empresarial ao regime, enquanto reduzia
temporariamente a pressao sobre os intelectuais. Estes nao contariam,
portanto, com qualquer apoio quando, em 1968, partiram para a contesta-
cao generalizada: tinham apenas a simpatia de muitos populares, como se



provou durante as passeatas pelo centro do Rio de Janeiro. Mas nao basta-
va. As greves foram ralas e escassas e ha, até hoje, quem sustente que fo-
cas conservadoras estimularam acao e reacao, temendo que, pelo caminho
das concessoes e do entendimento, o Governo terminasse realizando aquilo
que era o sonho do Presidente Costa e Silva, confidenciado a seu Secretario
de Imprensa, o jornalista Carlos Chagas: democratizar o Pais.

O PROCESSO, DO PONTO DE VISTA DOS POLITICOS

O Congresso Nacional, ao declarar vago o cargo de Presidente da Re-
publica, a 1° de abril de 1964, pensava estar ele liderando o golpe. Na reali-
dade, suas figuras mais expressivas haviam levantado todos os obstaculos
possiveis ao Presidente Joao Goulart e participado, até certo ponto, da
conspiracao que o depos. Neste trabalho, haviam-se articulado lideres
tanto da UDN (como Bilac Pinto) quanto do PSD (como José Maria Alkmim).
E o Presidente do Senado, pessedista Auro de Moura Andrade, se encontra-
ra por trés vezes com o General Castelo Branco, entre dezembro de 1963 e
fevereiro de 1964 - periodo durante o qual o Parlamento esteve reunido
"para vigiar Jango".

Os politicos comecaram a desconfiar que a histéria nao era exata-
mente essa ja na manha do dia 2 de abril, quando Auro de Moura Andrade
viajou para o Rio de Janeiro levando a comunicacao formal de que os mem-
bros do comando revolucionario - o General-de-exército Arthur da Costa e
Silva, o Tenente-brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo e o Vice-
almirante Augusto Hanneman Rademaker Grunewald - estavam nomeados
ministros das trés forcas armadas, cada qual da sua. Um dos trunfos de
Auro era o reconhecimento imediato do novo Governo pelos Estados Unidos
- do governo teoricamente chefiado por Ranieri Mazzilli.

Parece que a tarefa de mensageiro nao deixou Auro de Moura Andra-
de muito confiante. Ele percebeu que vinha chumbo grosso e, com os lide-
res do PSD e da UDN, tratou de redigir um "ato constitucional" que aten-
desse as reivindicacoes dos militares antes que eles mesmos tratassem de
impor seus desejos. O texto foi preparado por Amaral Peixoto, Ulisses Gui-
maraes e Martins Rodrigues, do PSD, e por Pedro Aleixo, Bilac Pinto e
Adauto Lucio Cardoso, pela UDN. De todos, s6 Bilac Pinto, talvez por saber
mais, nao parecia muito entusiasmado com o trabalho, que se realizava
numa sala do Palacio Laranjeiras. No final, ficou combinado que o Congres-
so elegeria o Presidente da Republica que "as forcas revolucionarias" indi-
cassem e forneceria as mesmas forcas todo apoio para a mudanca no estilo
de governo; reteria, assim, o poder constituinte e, por esse meio, supu-
nham, o controle do processo.

O Ministro da Educacao, Gama e Silva, levou o documento ao Minis-
tério do Exército. E, quando voltou, muito sério, um frio correu na espinha
dos parlamentares. "Malgrado meus esforcos", disse ele, "devo comunicar a
Vossas Exceléncias que o Comando Revolucionario baixara ele um ato. Di-
zem que a Revolucao tem legitimidade propria e verdadeira. Ela é que legiti-



mara o Congresso, nao o contrario." Ao que se comentava, por detras dessa
resposta dos ministros militares, estava o dedo do jurista Francisco Cam-
pos, especialista em redigir constituicoes outorgadas e leis de excecao. Ele
se preparava para redigir mais uma série.

O candidato natural dos militares seria Castelo Branco, que se dava
bem com a UDN mas nao com o PSD. Os pessedistas, por via das duvidas,
ja a 19 de marco haviam lancado a candidatura de Juscelino Kubitschek a
sucessao de Jango. O esforco para conseguir o apoio mais amplo possivel
obrigou Castelo Branco a encontrar-se com JK. Segundo Amaral Peixoto, o
encontro "foi cordial" e, nele, Castelo se comprometeu a "cumprir o resto do
mandato de Joao Goulart e passar o poder a quem fosse eleito".

Ao assinar o Ato Institucional n°® 1, os chefes militares deram uma
bofetada no Congresso: desprezando sua "nomeacao" para ministros, prefe-
riram autodenominar-se "comandantes-chefes do Exército, da Marinha e
da Aeronautica". Afinal, embora antijanguistas, os oficiais partilhavam da
crenca de que o Pais seria ingovernavel com um Parlamento tdo poderoso
como o que brotara da Constituicao de 1946.

O Ato podava alguns dos poderes do Congresso, estabelecendo que
as iniciativas do E xecutivo teriam prazo certo para apreciacao
(findava-se o instituto da obstrucao parlamentar) e que os parlamentares
nao poderiam apresentar projetos que representassem aumento de
despesas (uma espécie de veto a politica de clientela, de que Jango tanto se
queixava). Mas limitava em seis meses a vigéncia da suspensao dos direitos
constitucionais, das garantias de vitaliciedade e estabilidade; e em apenas
dois meses, contados a partir da posse do Presidente da Republica, a
possibilidade de cassacao de diretos politicos.

Os militares pensavam liquidar rapidamente a fatura, prendendo as
liderancas populares disponiveis. Supunha-se que, conforme a tradicao
brasileira, os parlamentares, jornalistas, advogados e padres nao seriam
muito incomodados. Mas Juscelino Kubitschek, interlocutor recente do
Presidente Castelo Branco, seria cassado em julho. O mandato presidencial
prorrogado em agosto. O poder judiciario atingido pela primeira vez quan-
do, apos a concessao de habeas corpus pelo Supremo Tribunal Federal ao
Governador de Goias, Mauro Borges, Castelo fez um discurso violento e o
depos, em novembro de 1964.

Os politicos iriam descobrir antes dos militares que estavam sendo
apenas instrumentos em um processo dirigido nao se sabia de onde. Sem-
pre tentando compor, negociar, o Congresso aprovou em julho de 1965, sob
pressao dos jovens oficiais que reclamavam novo Ato Institucional, uma
série de dispositivos de inelegibilidade destinados a afastar dois candidatos
da coligacao PSD-PTB aos governos estaduais: Hélio de Almeida, na Gua-
nabara, e Sebastidao Paes de Almeida, em Minas Gerais. Mas mesmo os
substitutos bem mais moderados - Negrao de Lima, no Rio, e Israel Pinhei-
ro, em Minas Gerais - causaram tal reacado que, ao serem eles eleitos, o Mi-
nistro da Guerra, General Arthur da Costa e Silva, teve que se comprome-
ter com "medidas enérgicas em defesa da seguranca da Revolucao".

Afinal, sairia o Ato Institucional desejado pela Vila Militar: Castelo



pediu novas medidas de excecao do Congresso, os lideres do PSD recusa-
ram-se em particular a ampliar a competéncia da Justica Militar para jul-
gar civis por crimes politicos. Era o pretexto; o Ato Institucional nimero 2,
de 27 de outubro de 1965, restaurava o poder de cassar mandatos e sus-
pender direitos politicos; extinguia os partidos; decretava a eleicao indireta
para a escolha do Presidente da Republica; autorizava a decretacao do es-
tado de sitio sem prévia audiéncia do Congresso; ampliava o numero de jui-
zes do Supremo Tribunal Federal, colocando o 6rgao maximo da Justica na
dependéncia segura do Executivo; instituia o "estatuto dos cassados"; su-
primia o foro especial; ampliava os casos de intervencao federal nos Esta-
dos.

A 25 de outubro, Carlos Lacerda desistira de sua candidatura a Pre-
sidéncia; era o ultimo dos trés governadores da revolugdo a se descompro-
meter com os rumos do processo politico. No péndulo estabelecido em favor
dos interesses econdmicos que na verdade manipulavam tudo, a jovem ofi-
cialidade superava momentaneamente o grupo da Escola Superior de Guer-
ra, identificado com o General Castelo Branco. Com o apoio dos primeiros,
Costa e Silva viajou para a Europa dizendo: "Vou ministro e volto ministro".
Estava querendo dizer: "Vou ministro e volto candidato pré-eleito a Presi-
déncia". E assim foi. A 3 de outubro de 1966, Costa era eleito; a linha dura,
afirmava-se, chegava ao poder.

Nem tanto. O proprio Costa e Silva nao discordava de Castelo quan-
to a necessidade de institucionalizar a revolu¢do. Uma Constituicao foi pre-
parada as pressas e submetida ao Congresso em fim de mandato: com as
emendas, ficou tao a gosto da UDN que Pedro Aleixo, presidente da Comis-
sao redatora, afirmava ter adotado "a técnica das constituicoes liberais". Os
udenistas tinham, como principal razao de seu contentamento, a adocao da
eleicao indireta do Presidente da Republica - sabiam que jamais conseguiri-
am chegar ao cargo em eleicoes diretas. No mais, concediam com o foro mi-
litar para o julgamento dos civis; com os decretos-leis do Executivo parale-
los a legislacao votada no Parlamento; com a facilidade de intervencao nos
Estados e de decretacao do estado de sitio, sem se ouvir o Congresso.

Novamente o péndulo: tal como a jovem oficialidade, a UDN confiava
que estava se aproximando do poder. O MDB expressava o sentimento de
setores pessedistas e petebistas quando se recusou a subscrever a Consti-
tuicao que "institucionalizava a ditadura". A propaganda falava em "alivio" -
politico, economico, social. E Costa e Silva estava disposto a patrocinar
esta reducao de tensoes, tal como demonstrou com alguns atos simbdlicos,
tais como convidar o Presidente do Partido de Oposicao, Oscar Passos, a
acompanha-lo a uma reuniao internacional, em Montevidéu. Chegou mes-
mo a dizer a Passos que a revisao das punicoes revolucionarias era "ques-
tao de oportunidade". Juscelino voltou, a Frente Ampla se firmava.

Quem procurar, paginas atras, encontrara os provaveis motivos da
crise que se seguiu: no Poder, além de ensaiar uma abertura, sem dar-lhe
esse nome, Costa e Silva tratou de adotar uma politica externa e medidas
econdmicas que nao agradavam aos grandes interesses dominantes no
Brasil - nao por isso brasileiros. Uma onda de boatos comecou entéao a cor-



rer o pais, exaltando a "fragilidade" do regime, a "pouca competéncia" do
Presidente, cuja esposa, D. Iolanda, passou a figurar nas colunas sociais,
nem sempre com o respeito merecido. Os incidentes se sucediam: quando o
Tribunal Federal de Recursos liberou o livro Torturas e torturados, de Mar-
cio Moreira Alves, o Ministro da Justica, Gama e Silva, recusou-se a cum-
prir a ordem. Emitiram-se dezenas de decretos-leis, para descontentamento
da Arena, no qual se forma o chamado 'bloco independente".

Neste clima foi morto o estudante secundarista Edson Luis e a agita-
cao ganhou as ruas. Era abril. Em maio, foi declarada ilegal a Frente Am-
pla, por uma portaria do Ministro da Justica. Em junho, ao recrudescer a
agitacao estudantil, Costa e Silva deu um passo arriscado: concordou em
receber no Rio um "comando de estudantes". Estes, diz a cronica palacia-
na, lhe pediram "nada menos que o poder". Outros cronistas admitem ape-
nas que as solicitacoes eram impossiveis de atender, nas circunstancias.

Com bonecos numa peca de marionetes, todos desempenhavam bem
seus papéis: matavam, morriam, espancavam eram espancados, escreviam
livros, apreendiam livros. A prova do artificialismo disso tudo constatou-se
quando a Universidade de Brasilia, onde tudo estava em calma, foi invadi-
da a pretexto da prisdo de trés estudantes, numa grande operacao militar.
Os policiais concentraram todos os alunos numa area do campus, com as
maos na cabeca como se fossem guerrilheiros capturados em combate:
eram os filhos dos diplomatas, dos politicos, dos altos funcionarios, dos al-
tos chefes militares da Capital os que ali estavam.

Foram tempos dramaticos para Costa e Silva. Militares bem informa-
dos advertiam os politicos da Arena de que estavam se suicidando ao dar
respaldo as agitacoes estudantis - no que cumpriam simplesmente seu de-
ver de pais; em outubro, centenas de rapazes eram presos no congresso da
Uniao Nacional dos Estudantes, em Ibitina, Sao Paulo. O mesmo estado em
que, poucos dias antes, Costa e Silva dissera: "Nao me atemorizam eventu-
ais brumas que possam toldar os céus brasileiros, circunstancial e episodi-
camente".

Nas circunstancias (pensem no péndulo), o velho general agia tao
cega e contraditoriamente quanto Joao Goulart: ambos foram conduzidos
pelos fatos. Mas quem conduzia os fatos?

TODOS CONSPIRAM, MAS QUEM CONSPIRA POR TODOS?

A primeira aproximacao de realidade que se pode fazer diante dos fa-
tos pos-64 € admitir que havia uma conspiracao poderosa, continua e en-
coberta. Para os militares, eram os comunistas que conspiravam - até por-
que, mantidos ha muito tempo na ilegalidade, tinham mesmo que conspi-
rar. Mas o depoimento de Luis Carlos Prestes, entao Secretario-geral do
Partido Comunista Brasileiro, desmente a onipoténcia e onipresenca desta
conspiracao, revelando mais perplexidade que comando dos fatos. Eis
alguns trechos do que Prestes disse aos reporteres Dénis de Moraes e
Francisco Viana, no livro Prestes: lutas e autocriticas, editado em 1982.



Em 1962, participei de uma reuniao com Jango e San Tiago Dan-
tas em Petrépolis. Tratamos da unificacdo das forcas politicas,
mas havia grandes dificuldades devido a resisténcia do PSD.
Jango queria que o PSD participasse, mas o PSD resistia. Ele
achava que nao podia formar a frente democrdtica apenas com o
PTB e o PCB. Né6s participamos desse processo até setembro de
1963, quando foi proposto o estado de sitio. O pretexto era a luta
contra Lacerda. Parece que Jango queria o estado de sitio para
enfrentar Lacerda. Mas, quando li o projeto, compreendi, imedia-
tamente, que o estado de sitio era contra nés. Interpretei naquele
jogo uma tentativa de Jango de romper com o movimento sindical,
com as for¢as populares e com o nosso partido. O que Jango pre-
tendia? Queria agir independentemente de nés e da CGT. Lendo o
projeto do estado de sitio, que parece ter sido feito por Tancredo
Neves, percebi que o governo, se dispusesse daquele poder, pode-
ria perseguir os comunistas e dissolver a CGT.

A alianca com Jango era, portanto, marcada por fortes desconfian-
cas. Por exemplo:

S6 mais tarde é que eu percebi que havia muitos elementos conti-
nuistas nas posigcoes de Jango. (...) Como era habil e inteligente,
Jango sabia que, se optasse por nés e o movimento de massa, o
PCB acabaria prevalecendo, porque estava crescendo muito. Como
grande latifundidrio e representante da burguesia que era, ndao lhe
convinha esta alternativa. Assim, para Jango, a melhor saida era
aparecer como vitima. Eu tenho a impressdo de que ele ndo negoci-
ou a queda, mas precipitou os acontecimentos. Aquela reunido

com os sargentos no Automoével Clube do Brasil foi uma provoca-
cao.

A reuniao com os sargentos fora precedida por dois levantes de pra-
cas: um de 500 sargentos, em 11 de setembro de 1963, em Brasilia, lidera-
dos por Antonio de Paula Prestes: protestando contra a decisao do Tribunal
Superior Eleitoral que declarara inelegiveis os candidatos sargentos eleitos
em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, eles ocuparam alguns
prédios administrativos e a Radio Nacional, antes de serem dominados,
com duas mortes. O outro movimento foi o dos marinheiros (1.600) no Sin-
dicato dos Metalurgicos, liderado pelo cabo José Anselmo dos Santos. Mais
tarde, ele seria reconhecido como um dos torturadores por Inés Etiene Ro-
meu, militante da Vanguarda Popular Revolucionaria; e por José Carlos
Brandao, lider estudantil de 1964, entre os homens da equipe do Delegado
Fleury. Por tudo isso, o Almirante Paulo Mario da Cunha Rodrigues, ultimo
Ministro da Marinha de Joao Goulart, acha que todo o movimento de sar-
gentos era organizado pela CIA. Prestes assegura:



Tenho responsabilidade politica no golpe de 1964, mas ndo tenho
responsabilidade pessoal. O golpe teve causas objetivas. Nao fo-
ram nossos erros que o determinaram. (...) Na noite de 31 de mar-
¢o, eu percebi que a classe operdria ia ser derrotada (...). Os gene-
rais queriam fazer no Brasil o mesmo que foi feito na Indonésia,
no ano seguinte: um banho de sangue (...). Determinar a resisténc-
ia seria o massacre. Por isso no dia 1° de abril, a instrug¢do que eu
dei, a responsabilidade que eu assumi, foi de recuar em todas as
frentes, salvando o que fosse possivel salvar.

As discussoes eram profundas, entre comunistas e trabalhistas,
dentro do proprio Partido Comunista e entre diferentes alas do trabalhis-
mo:

O maior responsadvel por aquela reunido (dos sargentos, no Auto-
moével Clube) foi Darcy Ribeiro, que tinha posicoes esquerdistas
aceitas por Jango (...) Quinze a vinte dias antes do golpe, Jango
mandou me entregar uma copia do Projeto Brasil, através de Dar-
ci Ribeiro, seu chefe da Casa Civil. Levei o assunto a Comissao
Executiva, que o aprovou, mas considerou que ainda era pouco.
Marighela e Mario Alves estavam nessa posi¢cdo esquerdista. (...)
Nessa época (logo depois de 1964), nossas relacoes com Cuba
eram muito ruins. Ndo aceitdavamos que a Organizac¢do Latino-
Americana de Solidariedade (OLAS) dirigisse nossa politica inter-
na. (...) Com Brizola eu também ndo tinha bom relacionamento.
Nés tinhamos apoiado a elei¢do dele aqui, no Rio, mas nossas re-
lagées nunca foram boas. (...) O que eu me arrependo é de nao ter
criticado o esquerdismo pré-64 de Brizola. Quanto ao movimento
de Caparad, eu estava desinformado. Quando o movimento sur-
giu, eu nao sabia de nada.

A unidade da cupula dos comunistas, mesmo antes da defeccao de
Carlos Marighela, Jover Teles, Mario Alves, Jacob Gorender e Apolonio de
Carvalho - que preferiram o caminho da luta armada, em 1967 - nao era la
essas coisas. Nem seu conhecimento dos fatos tdo amplo que se pudesse
atribuir ao PCB a conspiracao adivinhada nos acontecimentos da década
de 60. Quando se tornou evidente a participacao das multinacionais no
processo, os oficiais envolvidos no processo revolucionario propuseram
uma hipotética alianca dos comunistas e das multinacionais. Mas ja ai es-
tavam delirando - um delirio a que os levou , pro exemplo, o fracasso da tao
bem preparada campanha para eleger o General Albuquerque Lima, de li-
nha nacionalista, para a sucessao do Presidente Costa e Silva.

A PEPARACAO DO GOLPE DENTRO DO GOLPE

O movimento estudantil € o que mais chamou a atencéo na série de



agitacoes que antecederam o Ato Institucional n° 5, em 1968. Mas nao foi a
Unica frente em que o regime estava, entao, sendo contestado, ou a unica
desculpa para uma generalizada e brutal repressao. A televisdo repetia, de
vez em quando, nos intervalos da programacao, o tape da espetacular apre-
sentacao de Geraldo Vandré no festival da Cancao. Grupos paramilitares
agiam no Rio (atirando bombas contra o Teatro Opiniao), em Sao Paulo e
no Rio Grande do Sul (impedindo, nos dois estados, a apresentacao de
Roda viva). O artigo do Marechal Poppe de Figueiredo "Revolucao e desen-
volvimento", publicado no Jornal do Brasil, provocou medidas governamen-
tais para impedir novas manifestacoes de oficiais reformados. A imprensa
internacional publicava uma série de dentincias sobre a violéncia da re-
pressao nas prisoes brasileiras.

No mesmo dia em que o Ministro do Interior, General Albuquerque
Lima, acusava os jornais do Brasil e do exterior de "sensacionalismo na di-
vulgacao de noticias", a Policia Militar assassinava a tiros, no Restaurante
do Calabouco, na Esplanada do Castelo, Rio de Janeiro, um estudante se-
cundarista de 16 anos. Eram 18h30m do dia 28 de marco de 1968. A Poli-
cia invadiu o restaurante cheio de gente e saiu distribuindo pancada. Os
rapazes responderam com pedras e os soldados com tiros. Um deles - se-
gundo o Correio da Manha disparado pelo Tenente Alcindo Costa, do Bata-
lhao Motorizado - atingiu no peito Edson Luis de Lima Souto, de 16 anos.

O cadaver foi levado para o saguao da Assembléia Legislativa, cober-
to de bandeiras - do Brasil, da Unido Nacional dos Estudantes, da Associa-
cao Metropolitana dos Estudantes Secundarios - e, pregados nelas, papéis
de cadernos e folhas almaco, com frases como "Esta € a justica da ditadu-
ra". O Presidente da Frente Unida dos Estudantes do Calabouco, Elinor
Brito, discursou chorando e pedindo vinganca. O Presidente do Diretorio
Central dos Estudantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Vladi-
mir Palmeira, falou em seguida:

Eles nos ensinam que devemos usar também a violéncia em nos-
sas reivindicagoes. Somente com violéncia atingiremos nossos ide-
ais. A ditadura faz sentir todo o seu poderio para reprimir as ma-
nifestacoes populares.

A camisa ensanglientada de Edson Luis, segura por quatro rapazes,
percorria a multidao recolhendo donativos "para o enterro". Nao havia poli-
ciais fardados, mas o temor fazia com que todos escondessem o rosto
quando espoucava um flash. As 22h30m, duas bombas de gas lacrimogé-
nio foram atiradas em frente a Assembléia, perto da estatua de Tiradentes.
Dentro do prédio, diante de uma platéia de deputados, o Secretario de Se-
guranca, General Osvaldo Niemeyer, tentava explicar o que acontecera. Pri-
meiro, disse que havia ordenado a invasao do restaurante diante de relatos
do Servico Secreto, segundo os quais os estudantes planejavam uma série
de manifestacoes "contra a acao dos norte-americanos no vietname".
Depois admitiu que a culpa, em ultima instancia, cabia ao comandante do
choque, Aspirante Aluisio Azevedo Raposo. Este negou que seus homens ti-



vessem dado um tiro sequer e afirmou que nada teria acontecido se o gene-
ral houvesse concordado com seu pedido para retirar o choque do restau-
rante, tdo logo comecaram as pedradas.

A repercussao da morte de Edson Luis foi grande e nacional. No Rio,
as faculdades entraram em greve. O enterro, segundo o Jornal do Brasil, foi
acompanhado por 50 mil pessoas e, segundo o Correio da Manha, teve mais
gente que quando do transporte do corpo de Getulio Vargas até o Aeropor-
to, em 1954. A multidao caminhou a pé por varios quilometros, da Assem-
bléia ao Cemitério Sao Joao Batista: comecou a andar as 16h30m e o se-
pultamento terminou a luz de velas. Pelo caminho, bandeiras norte-ameri-
canas foram incendiadas, guardas de transito postos em fuga e até se ten-
tou arrombar a antiga sede da UNE, na Praia do Flamengo. A certa altura,
um capitao e um cabo da Aeronautica foram retirados de um carro oficial,
que os manifestantes tombaram e incendiaram.

Passeatas realizavam-se em outras cidades: em Belo Horizonte, com
dez mil pessoas. Em Brasilia, com outras tantas, dispersadas com violéncia
(houve 20 feridos, entre eles deputados); em Salvador, Curitiba, Porto Ale-
gre. O Chefe do Gabinete Militar da Presidéncia da Republica, General Jai-
me Portela, ameacava com repressao em larga escala, e o Ministro da Justi-
ca expunha a posicao do Governo:

Nao podemos tolerar nem a agitacdo nem a repressado policial que,
muitas vezes, conduz ao sacrificio inttil de uma vida preciosa.

O Ministro Gama Lima falava em Brasilia, onde a multidao derruba-
ra os palanques armados para festejar o aniversario do golpe militar de 31
de marco. O Governo Federal, apesar de tudo, parecia o lnico interessado
em minimizar o episodio: este o sentido da declaracao entao atribuida ao
Presidente Costa e Silva, que considerava o crime "de ambito estadual".

Nao era facil conter o processo. A 1° de abril, novas passeatas ocor-
reram em Belo Horizonte, em Sao Paulo e em Recife, onde as faculdades fo-
ram cercadas e o comércio cerrou as portas. Nas principais ruas do Rio,
papel picado caia da maioria dos prédios do centro da cidade e o alarido
das vaias caia sobre os policiais: era evidente o apoio dos funcionarios dos
escritorios ao movimento contra o Governo. Em Sao Paulo, universitarios,
com bracadeiras de luto, juntaram-se na porta da Biblioteca Municipal e
rumaram ao encontro de intelectuais, artistas e parlamentares, no Largo
do Paissandu; também la caia papel picado das janelas. Nao houve repres-
sao porque o Governador Abreu Sodré, diziam os jornais, recusara-se a
cumprir instrucoes nesse sentido, dadas diretamente a seu Secretario de
Seguranca, Coronel Sebastido Chaves, pelo General Jaime Portela. O coro-
nel demitiu-se.

O prédio da ABI e a sede do Sindicado dos Jornalistas do Rio de Ja-
neiro estavam ocupados por fuzileiros navais. Tudo parecia desmentir as
palavras do Presidente da Republica quando, a 2 de marco, respondendo a
um orador universitario que, no Palacio Laranjeiras, terminara seu discur-
so com o slogan "Abaixo a ditadura" (era uma solenidade do Projeto Ron-



don), afirmou:
Ditadura ndo existe neste pais.

Se nao existia, alguém queria que existisse. As missas de sétimo dia
pela morte de Edson Luis foram motivo para novos choques entre policiais
e manifestantes, nas cidades sobressaltadas. Os 6rgaos de seguranca volta-
vam-se indiscriminadamente contra todos - jornalistas, advogados, estu-
dantes, padres - retomando a teoria conspiratoria. O Secretario de Segu-
ranca de Minas Gerais, Joaquim Gongcalves, afirmava que tudo estava pla-
nejado, até a morte do secundarista:

Foi tudo teleguiado e ndo tardard que fique provada a inocéncia da
policia carioca no assassinato. Os jornalistas devem apanhar da
Policia ndo s6 durante a passeata, mas antes também. Sao incapa-
zes de reconhecer o valor da Policia. Os fotégrafos nunca fotografa-
ram estudante batendo em policial. Os advogado sdo aliados da
subversado, porque trabalham de graca para esses criminosos.

No entanto, nao se pode atribuir também aos estudantes o comando
do processo. Tanto quanto o Partido Comunista, os politicos, os militares, a
classe média, o movimento universitario estava dividido, conforme se cons-
tataria pouco depois da morte de Edson Luis, nas articulacées do 30° Con-
gresso da Uniao Nacional dos Estudantes.

A UNE fora fundada em 1937, como entidade antifascista, e atuara
na resisténcia contra a ditadura de Vargas. Até 1964, funcionava no prédio
do Clube Germania, na Praia do Flamengo, que os estudantes haviam to-
mado a forca (foi demolido, por ocasido da abertura do Presidente Joao Fi-
gueiredo). Fez parte do movimento para a entrada do Brasil na II Guerra
Mundial, ao lado dos aliados. Participou, na década de 50, da campanha O
Petréleo é nosso e, no inicio dos anos 60, da luta pelas reformas de base.
Extinta pelo Governo em abril de 64, quando sua sede foi parcialmente in-
cendiada, reapareceu no final do ano, com o objetivo de combater a Lei Su-
plicy, que propunha nova estrutura para a representacao estudantil. Em
1965, em Sao Paulo, realizou seu 27° Congresso, no qual ficou decidida a
nao-participacado nas entidades representativas criadas pela Lei Suplicy.
Em 1966, iniciou uma série de mobilizacoes, a comecar pela passeata dos
calouros, em Belo Horizonte. Em setembro, saiu as ruas do Rio contra a co-
branca de anuidades e ocupou faculdades: mais de mil estudantes foram
espancados, naquilo que os estudantes chamaram de "massacre da Praia
Vermelha". Em fevereiro de 1967, a luta voltou-se contra o acordo MEC-
USAID e bandeiras norte-americanas passaram a ser queimadas em publi-
co. Passeatas de marco lembravam que "a ditadura continua", apesar da
mudanca do Governo. Em agosto, em Vinhedo, Sao Paulo, iludindo a
Policia, 400 delegados reuniram-se para o 29° Congresso. Em outubro, rea-
lizava-se em Belo Horizonte a Semana de Solidariedade ao Povo Vietname,
com um juri popular presidido pelo Deputado Mata Machado e que conde-



nou os Estados Unidos por agressao ao pais asiatico.

A cisao comecou a tomar forma justamente no 29° Congresso. Em
setembro, o Presidente eleito da UNE, Luis Travassos, imporia, com o apoio
do Conselho Nacional dos Estudantes e contra a vontade de seis dos nove
diretores, um delegado tnico a Organizacao Continental Latino-americana
de Estudantes, com sede em Havana. O envio do delegado, José Jarbas
Cerqueira, ja resultara na perda de algumas aliancas de esquerda: os estu-
dantes brasileiros se haviam retirado de um dos congressos da Uniao Inter-
nacional dos Estudantes, de linha soviética, por discordar de sua orienta-
cao.

Uma reportagem publicada em julho de 1968 pela revista Realidade,
da Editora Abril, fala de Luis Travassos e mostra falhas evidentes no
esquema de protecao que o movimento estudantil entao adotava (uma das
falhas, por certo, era a propria reportagem):

Luis Travassos, um dos homens mais procurados do Pais, por ser
presidente da UNE, por ter organizado o 29° Congresso iludindo a
Policia, por ter organizado em Belo Horizonte a Semana de Solida-
riedade ao Povo do Vietname e por outras agitacéezinhas meno-
res, é um dos que mais recomendam as regras de seguranc¢a. Mas
ele proprio, Luis Travassos, estava ainda na estacao rodovidaria do
Rio de Janeiro, completamente exposto, como dizem eles, discutin-
do com a moga de um guiché. Dormiu demais, perdeu o 6nibus.
Ndo tinha nada de bagagem e absolutamente nenhum tostao no
bolso. E queria fazer valer a passagem para o 6nibus seguinte.
Luis Travassos, 22 anos, é um mog¢o magrelo, meio alto, de voz e
sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou concentracdo
de estudantes se transforma. "Falando, é um ledo", dizem dele.
Nasceu para a politica de estudantes na Faculdade de Direito da
Universidade Catdlica de Sao Paulo. De la, foi eleito presidente da
UEE-SP. E, depois desse dia, trocou uma casa confortavel no bair-
ro de Santo Amaro, na capital paulista, por uma vida corrida, de
reunioes, prisoes, discussoes e fuga da policia. Seu pai, pequeno
industrial, ndao o viu mais. Luis mora em qualquer casa, veste
qualquer roupa. Esta sempre meio sujo, meio barbudo, so troca de
camisa quando a noiva consegue achar alguém que vai encontra-
lo e manda uma. Dinheiro, esta sempre sem nenhum. Ndo procura
a familia, para nao "complicar o pessoal”, mas ndo consegue es-
conder um pouquinho de emocgdo, um certo olhar para cima, quan-
do fala deles: "Eu tenho esperanca de que logo haja liberdade
para vé-los, sem deixar de fazer o que faco atualmente."

Ao se preparar o 30° Congresso, que se realizaria em Ibitina, Sao
Paulo, a divisdo entre primeira posicdo e segunda posicao (esta liderada por
Vladimir Palmeira, no Rio de Janeiro) adquirira novos contornos. Enquanto
Travassos defendia as passeatas e as campanhas de massa, com decisdes
tomadas por assembléias amplas e nenhum dialogo com o Governo, Vladi-



mir, com o apoio de José Dirceu, de Sao Paulo, lutava pela melhor organi-
zacao prévia do movimento e defendia o dialogo com os homens do Gover-
no, bom até "para desmascara-los e mostrar que eles ndo querem dialogo

coisa nenhuma".

DAS GRANDES PASSEATAS A ARAPUCA DE IBIUNA

O ano todo de 1968 foi marcado pelas agitacoes estudantis. A figura
mais odiada, entao, pelos estudantes, era a de Flavio Suplicy de Lacerda,
autor da lei que tornara ilegal o movimento estudantil e que, entado, ocupa-
va o cargo de reitor da Universidade Federal do Parana. Por volta de maio,
os prédios da Universidade foram ocupados pelos alunos - diz a Realidade,
com obvio exagero, que "militarmente" - € o busto de Suplicy derrubado. O
mesmo Suplicy que, a 7 de junho, declararia aos jornais do Rio de Janeiro:

No Brasil, os centros universitarios sdo muito distantes uns dos
outros. Sera facil, portanto, organizar a repressao policial, impe-
dindo ao mesmo tempo a organizag¢do maci¢ca dos estudantes.

Estranho professor este Sr. Suplicy. Como estranha era a disputa
entre Travassos e Vladimir Palmeira, um carioca um tanto gordo, muito jo-
vem e filho do Senador Rui Palmeira. E estranhos os textos da Imprensa da
época, que procuravam estabelecer uma relacao impossivel entre as agita-
coes no Brasil e aquelas que se processavam na Franca (a partir de Nanter-
re), na Alemanha e em paises do leste europeu. Travassos negava:

Ndo é verdade. No plano internacional, a posi¢cdo da UNE deve ser
a de se integrar principalmente na luta antiimperialista dos mouvi-
mentos estudantis da Asia e Africa. Achamos justa, no entanto, a
luta dos estudantes europeus.

Negava ainda outra versao dos meios de comunicacao de massa, que
explicavam tudo por um iminente e magico "conflito de geracoes":

E preciso desmistificar esta histéria de conflito de geracées, poder
jovem e outras bobices. O que hd, que a gente queira ou ndo, é
uma luta de classes. Nao é de mogos contra velhos, mas de opri-
midos contra opressores.

Mas a que classe pertenciam, em sua maioria esmagadora? A classe
meédia. A mesma classe média que se assustara com a propaganda terrorifi-
ca sobre as ameacas da Republica Sindicalista de Jango; aquela a que se
destinam os jornais e que forma a chamada "opinido publica". Uma parte
da classe média mobilizada contra o Governo. Foi isso o que ela demons-
trou, nao s6 aplaudindo as dezenas de manifestacoes de protesto que se
realizaram nas metropoles brasileiras ao longo do ano de 1968, quanto
participando daquela que ficou conhecida como a "passeata dos cem mil",



no Rio de Janeiro.

Na verdade, foram muitas passeatas. No Rio, em Belo Horizonte, em
Sao Paulo, em Brasilia. A que mais mobilizou gente - uma apoteose na Ave-
nida Rio Branco, Rio de Janeiro, com artistas, escriturarios, bancarios, es-
tudantes, professores universitarios e padres de maos dadas, sob chuva de
papel - realizou-se a 26 de abril, com autorizacao do Governador Negrao de
Lima.

Na maioria, as manifestacoes foram tudo menos pacificas. Os relatos
da Imprensa, que inaugurava a autocensura, nao sao dos mais esclarece-
dores. Mas pode-se recorrer a memoria para lembrar que a estratégia dos
manifestantes incluia marchar contra o transito para atrapalhar a Policia e
o Exército, que entrou em acao depois de 5 de julho, apés choques muito
violentos em Sao Paulo. Os meetings organizavam-se de repente e se desfa-
ziam tao logo chegavam os policiais. Estes trabalhavam sob vaias dos edifi-
cios. Um escrevente de cartério da Avenida Rio Branco atirou, da janela da
sobreloja do edificio da Associacao dos Empregados do Comércio, velhos li-
vros de registro pobres soldados da PM que, na cal¢cada, espancavam um
rapazinho. Que tera acontecido com os interessados naqueles registros? De
um andar alto, um vaso sanitario caiu na cabeca de um PM.

No entanto, nao se pode atribuir a culpa de toda essa agitacdo aos
estudantes. Por menos que o Presidente da Republica quisesse, atos segui-
dos de provocacao estimulavam o descontentamento nas cidades, com o
mesmo cuidado e aplicacdo com que se mantinham os trabalhadores quie-
tos. Uma quietude que nao significava de modo algum conformismo, mas
que nao podia se expressar senao episodicamente. Como neste registro do
Correio da Manha, de 29 de marco de 1968:

Dois mil trabalhadores, uns de marmita na mdo e outros ainda
com uniforme de servigo, reuniram-se ontem em assembléia geral
de todos os sindicatos, pela primeira vez, em Belo Horizonte, de-
pois de quatro anos de revolucdo, para "dar inicio a uma prolonga-
da luta contra esse governo patronal e sua lei de arrocho salarial".
A concentracao foi movimentada, especialmente porque a palavra
era dada a qualquer um e também porque a policia em nenhum
momento interveio, muito embora todos os oradores fossem foto-
grafados por agentes do Governo. Um dos oradores chegou a su-
gerir que os trabalhadores recebam o Presidente da Republica "a
porretadas" na primeira vez que ele vier a Belo Horizonte.

Se havia alguém comandando os fatos, nao eram os divididos estu-
dantes, que logo seriam apanhados em seu 30° Congresso, em Ibiuina. Mas
o interessante € que as posicoes definidas neste periodo das passeatas teri-
am consequUéncias histoéricas:

1. a posicao radical, buscando as consultas de massa, denunciava,
na esséncia, o conteudo de cupula das conspiracoes da esquerda brasilei-
ra;



2. a posicao moderada, constatando a fragilidade da organizacao po-
pular, pretendia chegar as massas através de uma atividade permanente
de mobilizacao;

3. a posicao esquerdista, considerando o regime sem apoio popular,
pensava ser possivel vencé-lo pela acao violenta, bastando criarem-se focos
de insurreicao;

4. a posicao politica, diante da facil mobilizacdo das multidoes urba-
nas, acreditava que o Governo seria levado a negociar.

Todas essas posicoes continham erros (ou contingéncias) de aprecia-
cao: confundiam multiddo eventual com massa constante, organizacao de
uma manifestacdo com organizacao politica permanente. E outros erros (ou
contingéncias) de resultados ainda mais graves: subestimavam a poténcia
de fogo da repressao e a capacidade dos sistemas de controle da opiniao
publica montados a partir de 1964.

OS MESMOS ACONTECIMENTOS, DE OUTRO ANGULO

Em seu livro Os carbondrios, Alfredo Syrkis da uma versao mais par-
ticipante e viva dos mesmos acontecimentos. Conta ele que, na noite em
que mataram Edson Luis, um telefonema o interrompeu na hora do jantar,
que ele nao terminou. Era secundarista do Pedro II e saiu correndo para a
cidade. La, numa lanchonete, um colega contou:

Loucura, negao, loucura, maior loucura! Tavamos fazendo uma
manifestacdo por negécio de comida, la no Calabouco. Ai chegou
um jipao da PM. Comecamos a vaiar os meganhas. Deu confusao,
meteram bala! Quando acabou o foguetério, a gente olhou em vol-
ta, tinha dois no chdo. Mortinhos. Um banzé geral. A gente saiu
em passeata carregando os corpos. Quebramos a embaixada
toda. Cada pedrada, rapaz, que os gringos se escondiam la no
fundinho. Dai a gente capou pra Assembléia Legislativa. Entramos
na marra. Os deputados ficaram todos apavorados, deu um confa
geral, mas acabou que alguns ficaram do nosso lado e comecaram
com uma discurseira doida. Pusemos os corpos na mesa da presi-
déncia. Toda hora chegava boato que os meganhas iam invadir. E
ai o mais incrivel... La pelas tantas um dos presuntos ressuscitou.
Levantou assim de supetdo assustado, gemendo: - Ai mamae! Ai
mamae! (N. do E.: Tratava-se de um ferido, funcionario da Previ-
déncia.) E foi um debandada geral, deputados do MDB, estudan-
tes, jornalistas, tudo fugindo da ressurreicao! Mas o outro ndo, coi-
tado. Esse tava mesmo mortinho da silva, com um rombo dessa
idade nos peitos.

Mais tarde, Syrkis foi até a Assembléia Legislativa, para encontrar a
praca apinhada de gente:



Nao havia repressao. Pela primeira vez, notava-se uma forte pre-
senca de ndo-estudantes. Bois de escritério, empregados de escri-
tério. Gente ja de meia idade, terno e gravata, senhoras. Alguns
velhinhos. Montes de curiosos. Todo mundo revoltado com a morte
de Edson Luis. "Mataram um estudante, podia ser seu filho!" La
estava a classe média carioca. A mesma que desfilara, familia
com Deus pela liberdade, saudando o golpe militar, apenas qua-
tro anos antes, gritando "um dois trés, Brizola no xadrez!" Classe
média desiludida. Em plena oposi¢cao ao Governo Costa e Silva.

O autor relata ainda o protesto de alguns dias depois, no dia 31 de
marco, quarto aniversario do golpe militar. O desapreco (ele diz "desprezo")
pelos soldados da PM se transformara em 6dio. Formaram-se grupos de
choque com porretes e atiradeiras. Os estudantes se agrupavam em muitos
pontos do centro da cidade e os transeuntes pareciam atentos ao que esta-
va por vir. A Cinelandia, o patio do Palacio da Cultura e do Ministério da
Educacao estavam ocupados por policiais:

Naquela noite foi com muita raiva que avan¢amos em cima da PM,
sem o menor receio. Dos edificios chegavam aplausos e choviam
papéis picados. Numerosos elementos ndo estudantes, emprega-
dos de escritérios, comerciarios, operarios das obras vizinhas se
juntaram. Os vultos azuis de capacete, concentrados em duas fi-
las, no calcaddo do ministério, receberam uma chuva de pedras e
bilhas de aco. Um dos grupos foi totalmente pulverizado; fugiram
para todos os lados, em panico. Alguns tentavam forcar os por-
tées dos edificios proximos para se refugiar. A outra fila se manti-
nha compacta, mas recuava lentamente debaixo de tanta pedra-
da. Quando ecoaram os primeiros tiros, nos dispersamos em pe-
quenos grupos e fugimos de volta para a Nilo Pecanha, la embai-
xo. Na retirada, comegou o quebra-quebra. Os estudantes, em ge-
ral, obedeciam fielmente a orientacdo de sé atingir carros oficiais
e bancos, mas os populares que aderiram eram incontrolaveis.
Curioso, quebravam mas ndo saqueavam, apesar de alguns pare-
cerem paupérrimos. Vi um engraxate rebentando com um pedre-
gulho uma luxuosa sapataria. Os vidros voaram pra todos os la-
dos e os sapatos ficaram expostos entre milhares de cacos. O en-
graxate ndo pegou nada, riu todo contente, pegou mais uma pe-
dra, duma obra aberta na rua, e partiu pra sapataria seguinte, a
uns metros dali. (...) A cidade estava imersa numa nuvem de gas
lacrimogénio.

Vista da perspectiva do secundarista do Pedro II, a crise do movi-
mento universitario, que se seguiu a estas aparentes vitorias, causava per-
plexidade:



Havia a linha da UME (Unidao Metropolitana dos Estudantes, RJ),
liderada pelo Vladimir, pelo Franklin e pelo Muniz, que controlava,
também, o DCE e a maioria dos DAs. E a linha da UNE liderada
pelo Travassos e pelo Jean Marc, com for¢ca sobretudo na Facul-
dade de Quimica {(...). A corrente que controlava a UME pertencia
a dissidéncia comunista da Guanabara, a DI-GB, um racha do
partidao (PCB). A tendéncia representada pelo Travassos era a
frente entre a Acdo Popular, de origem crista (na época ja era
maoista) e o PC do B (Partido Comunista do Brasil, também
oriundo do PCB), magjoritarios ao nivel nacional mas minoritarios
no movimento estudantil carioca. Uma terceira linha, que era re-
presentada pelo Brito (Frente do Calabougo) e pelo Marco Medei-
ros, correspondia a um racha do partiddo (PCB) diverso da dissi-
déncia, a corrente que depois passou a se chamar PCBR (Partido
Comunista Brasileiro Revoluciondrio). (...) Havia dois pequenos ra-
chas, um do partiddo, outro da AP. A DI-S, dissidéncia de Sdo
Paulo, também conhecida como DDD (Dissidéncia da Dissidéncia)
e o NML, Nucleo Marxista-Leninista. E, também, um grupo de Mi-
nas que depois se chamou colina.

As divergéncias entre esses grupos eram muito profundas, e se apro-
fundara ainda mais quando militantes da fracao de Luis Travassos comeca-
ram a dizer (é o que esta na reportagem de Realidade) que a Policia prefe-
ria prendé-los e nao aos do grupo de Vladimir. A falta de pontos levou as
manifestacoes que se seguiram - igualmente violentas - a terem palavras-
de-ordem neutras, como "mais verbas". Em abril, Jean Marc foi detido e
acusado de incendiar um veiculo do Exército. A palavra-de-ordem seguinte
foi "liberdade para os presos". Houve uma assembléia na Reitoria da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e, embora o Vice-reitor, Clementino
Fraga, houvesse negociado com a Politica a saida pacifica dos estudantes,
as tropas atacaram quando mais da metade estava na rua. Um grupo, en-
tre os quais os lideres, Vladimir Palmeira e Elinor Brito, conseguiu escapar.
Outros foram espancados ali mesmo, ou nos 6nibus em que procuravam
embarcar e fugir. Um terceiro grupo foi encurralado no Estadio do Botafo-
go, na Rua General Severiano.

O gramado do time da estrela solitaria virou ratoeira gigante. Cen-
tenas de estudantes presos e enfileirados, debaixo do corredor po-
lonés. As arquibancadas desertas testemunhavam o circo sadico.
Porrada todo o tempo, mijavam na cara das meninas. Algumas
eles vexavam sexualmente, tentando enfiar o cassetete. Isso nos
intervalos do corredor polonés, do qual ainda sobrava farta paulei-
ra para alguns jornalistas e fotégrafos pilhados nos 0ssos
quebrados do oficio. Mais de mil estudantes tinham sido presos
naquela noite, mil familias de classe média em polvorosa.

A historia saiu nas manchetes dos jornais. Mas, logo no dia seguin-



te, nova passeata estava programada para o centro da cidade, a comecar
por um discurso de Vladimir Palmeira, na Praca Tiradentes. Seguiram pela
Rua Uruguaiana;

A reacgdo do publico das calcadas era surpreendente cdlida, supe-
rior ao habitual. Batiam palmas, muita gente dando forca. Corta-
mos a Avenida Rio Branco e, na altura da Erasmo Braga, desvia-
mos para cima, para a Gra¢ca Aranha. Ja éramos quase uns dez
mil, e ndo se via repressao nenhuma nas ruas. Juntamo-nos com
outro cortejo menor, que vinha da Praca XV. Na passagem da Nilo
Pecanha é que comegou a violéncia. Um volks vermelho, lustros,
arremeteu contra a passeata derrubando varios companheiros.
Foi avancando de pé na tabua sobre nés. Uma saraivada de pe-
dras impressionante desabou sobre o carro. A lataria ia amassan-
do de todos os lados e um enorme pedregulho rebentou o para-bri-
sa abrindo a testa do sujeito de terno ao volante. (...) Retiramos
do carro o sujeito ensangtientado, meio zonzo mas sempre que-
rendo brigar. Puxou um revélver que um companheiro arrancou-
lhe da mado, evitando com o seu préprio corpo nova lapida¢ao
biblica do histérico cidaddo do fusquinha vermelho.

A agitacao continuou nas ruas, apesar dos esforcos dos dirigentes
para dispersa-la. Houve choques com a Policia na Esplanada do Castelo,
onde uma moca levou um tiro na coxa. O consulado americano foi
apedrejado. Uma multidao de populares, desde faxineiros e bancarios, se-
guia os manifestantes:

A passeata foi engrossando e subindo a Rio Branco, de volta rumo
a Cinelandia. (...) A progressao, porém, estava bloqueada: uma for-
macao de dezenas de PMs que avancavam de cassetete em punho,
perseguindo um grupo de estudantes que se adiantara ao grosso
da coluna. De repente, os acossados pararam. Se viraram para oS
perseguidores e mandaram pedras. N6s corriamos as centenas
para reforca-los. A primeira fila de meganhas se imobilizou. Chega-
mos pelo centro da avenida jogando tudo que houvesse a mao. Do
alto dos edificios, as mado que antes batiam palmas agora arroja-
vam garrafas, cinzeiros e pesos de papel sobre a formacdo azul.
Um grupo de seguranca da UME, armado de bastées, atacou-os
frontalmente, estabelecendo-se naquela confusdao um espetdculo
insolito. Estudantes perseguindo a PM Rio Branco acima, até a Ci-
nelandia.

As ordens para dispersar foram novamente desobedecidas e a policia
voltou, atirando para valer:

Ai vi varias pessoas no chao, feridas. Um rapaz, com uniforme de
estafeta da Western Telegraph, atingido na cabeca a uns metros



dali, caiu como um fardo de roupas, todo mole, e ficou deitado
numa pose estranha, em cima do bracgo dobrado. Ajoelhado atras
de um hidrante, vi quando alguém o virou de barriga para cima.
Um pequeno orificio no centro da testa, embaixo do quépi caido ao
chdo. Simétrico, antisséptico, quase sem sangue. Seriam uns vinte
feridos juncando o quarteirdo. (...) além da barricada abandonada.
Dos edificios desabava em cima deles o diluvio. Agora ja eram ca-
deiras, gavetas, lixeiras e tampas de privada, tudo debaixo de um
escarcéu ensurdecedor: Assassinos! Assassinos! Assassinos!

O tiroteio e o combate desigual se espalharam por todo o centro do
Rio e de Niteroi se via a nuvem de gas lacrimogénio. Syrkis conta que um
seu colega, Alex, conseguiu escapar arranjando um atestado de doador de
sangue, com o qual iludiu a policia. A ordem era prender quem tivesse me-
nos de 30 anos.

Dias depois, foi a passeata dos cem mil, autorizada pelo Governador
Negrao de Lima:

Caixas de papeldo cheinhas de sprays eram repartidas pelas cal-
cadas e todos iamos deixar nossa marca no cimento da metrépole.
O centro ficou prolixamente coberto de frases contra a ditadura e
reivindicagoes estudantis. Depois que terminou o preto e o verme-
lho, todas as cores: azul, verde, dourado, prateado e rosa shock.
Na Cinelandia, de volta as escadarias da Assembléia Legislativa,
ao lado do Teatro Municipal, o Vladimir e outros lideres estudantis
davam o recado. O presidente da UME estava de terno azul-mari-
nho, barbeado, penteado e com ar de gente bem, para ndo assus-
tar as familias. Na auséncia da repressdo, a calma era total. As lo-
jas fechadas tinham comec¢ado a levantar suas cortinas de metal,
sob aplausos dos manifestantes: "Abra sua loja, quem quebra é a
policia!”

Mas o limite da manifestacao pacifica era a Central do Brasil, termi-
nal ferroviario que liga o centro do Rio as cidades e bairros periféricos onde
moram os trabalhadores. Ali perto fica o Palacio do Exército; em frente, a
estatua de Caxias e seu panteao:

O ponto de maior concentrag¢do e circulagdo do povao, vindo dos
suburbios, estava tomado, ndo pela PM, mas por vdrios choques
do 1° Batalhdo de Guardas do Exército. Enquanto a coisa se res-
tringia a classe media, era com a PM. Mas quando entrava traba-
lhador e Central do Brasil no meio, ai deixava de ser caso de poli-
cia, virava caso de exército. Fino tino sociolégico. (...) De bracos
trancadas com os companheiros, fiquei a perscrutar os rostos dos
soldados. Tensos. Hostis. Crispados dos fuzis FAL. Tinham medo.
Ndéo estavam equipados para contengdo de massa, mas para a
chacina. (...) A medida que a passeata do outro lado foi-se



dissolvendo trangtiilamente, e que o anoitecer cumplice se impu-
nha as ultimas luzes do dia eles foram ficando mais calmos e re-
laxados. Sai a pouco comegaram as conversas e as piadas de um
cordado ao outro. Teve um que pediu cigarro e ficamos batendo
papo sobre futebol, mulher e trivialidades, até que veio o sargento
e mandou calar a boca. Nada de conversa com estudantes. |(...)
Um destacamento da Policia do Exército chegou para reforcar e fi-
cou desfilando pelo amplo sagudo da Central. O povdo, que volta-
va do trabalho para abarrotar os trens e ser despejado nalgum
dos suburbios distantes da linha, devia sair da cidade com a lem-
branca ameacgadora. Ver bem que é que tinha as armas.

AS CONTRADICOES CHEGARAM A IBIUNA PARA O DESASTRE

Afastada a presenca operaria, o movimento estudantil era incapaz de
liderar uma auténtica resisténcia ao regime. Sofria dos males da lideranca
de classe média, acrescida da inexperiéncia: uma coisa € sentir os proble-
mas na propria vida, outra saber deles pelo que se 1€ nos livros e nos jor-
nais. O individualismo dos lideres, a paixao por ideologias - o maoismo, o
sovietismo, o antissovietismo, o fidelismo, o foquismo de Regis Debray -
tudo isso divide e, sobretudo, nao guarda relacao visivel com a realidade
contingente. Os sacrificios apenas apontam para o martirio, ndo para a vi-
toria. Além de tudo, o gosto pela conspiracao, a ilusao de estar muito perto
do poder alimentam fantasias sem sentido.

Contradicoes, idéias e sonhos marcharam sobre Ibiiina, em Sao
Paulo, onde se realizaria o 30° Congresso da Uniao Nacional dos Estudan-
tes. Um dos sonhos mais intensos era o de contar com o apoio integral da
classe média, supor que os manifestantes de 1968 eram os mesmos da
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, de 1964. Afinal, classe média
€ uma denominacao bastante ampla para abarcar diferentes posicoes dian-
te do fato historico. As pessoas que viam cair confete e papel picado nas
ruas de Copacabana, em 1964, nao prestavam atencao nos muitos aparta-
mentos com as janelas cerradas; as que viam cair garrafas sobre a Policia,
em 1968, nao reparavam nos andares dos quais o espetaculo era acompa-
nhado em siléncio, e com raiva.

Posicoes viaveis para a classe média eram, por exemplo, tanto quan-
to as de Vladimir Palmeira ou de Luis Travassos, a do Presidente do Centro
Académico Horacio Lane, da Faculdade de Engenharia da Universidade
Mackenzie, de Sao Paulo. Ja em 1968, ele era a favor do ensino pago:

O estudante que paga um curso atinge um grau de responsabilida-
de muito maior do que se tivesse feito um curso gratuito.

Defendia ainda o acordo MEC-USAID e combatia as passeatas por-
que "acabam sendo distorcidas para manifestacoes politicas". E, em entre-
vista fartamente divulgada, argumentava:



O conhecimento dos técnicos americanos para auxiliar o planeja-
mento, a reestruturacdo e eventuais reformas no sistema universi-
tario brasileiro é vdlido e bom, desde que dosado e adaptado por
técnicos brasileiros. Nao quero dizer que sou a favor. Apenas acho
que sera bom se executado dentro desse espirito. Sou a favor ape-
nas das executivas profissionais, pois sdo as unicas que podem
atender as reivindicag¢oes especificas de cada faculdade.

Da Universidade Mackenzie partiriam os grupos de Comando de
Caca aos Comunistas, que se incumbiriam de combater o reagrupamento
dos grupos estudantis em Sao Paulo, apos o desastre em Ibitina.

Foi a 12 de outubro de 1968, um sabado. Segundo a versao oficial,
215 policiais - da Forca Publica de Sao Paulo e da Policia Politica - vascu-
lhavam a serra de Sado Sebastido quando, pouco depois das 7h da manha,
localizaram o acampamento dos estudantes. Evidentemente, deviam saber
onde eles estavam; € impossivel que nao tivessem infiltrado alguém entre
tantos delegados, em um movimento que se passava parte na clandestini-
dade, parte em evidéncia.

O cerco foi rapidamente realizado pelas tropas sob o comando do
Coronel Divo Barsotti, do 7° Batalhao de Policia de Sorocaba. Quando as
primeiras rajadas de metralhadoras foram disparadas para o alto, comecou
a correria dos estudantes. Alguns fogem para o mato. A maioria é presa ali
mesmo, no sitio Muduru, Municipio de Ibitna.

Apesar da programacao de passeatas em todo o Pais - com o objetivo
unico de confundir a Policia - os sinais da chegada dos estudantes eram vi-
siveis em Ibitina ha varios dias. De hora em hora, saiam onibus de Sao
Paulo para Piedade, de onde os delegados ao Congresso, em grupos de dez
e vinte, seguiam até a cidadezinha; de la prosseguiam em jipes.

O Delegado de Ibiuna, Otavio de Camargo, comunicou o que estava
acontecendo a Secretaria de Seguranca e ja na quinta-feira o DOPS confir-
mara o local exato do Congresso. Esta informacao aparece no mesmo noti-
ciario de fonte oficial que, paragrafos antes, atribuira a um acaso a desco-
berta do acampamento estudantil. De segunda a quinta-feira, os estudan-
tes iam em pequenos grupos, comprar alimentos em Ibitina, esgotando os
estoques tanto de carne e pao quanto de escovas e pastas de dentes. Novos
relatorios a respeito eram enviados pelo Delegado local a Secretaria de Se-
guranca. Os homens do DOPS, enviados para a cidadezinha, acompanha-
ram os lances da movimentacao estudantil, chegando a anotar a placa de
uma kombi de Sdo Paulo consertada em uma oficina mecanica local: 24-
44-80.

A reportagem dos jornais paulistas deslocou-se com antecedéncia
para Ibitina. Os carros da Prefeitura foram todos requisitados pela Policia
Politica. As tropas da PM chegaram em 6nibus; carros-choque, jipes e ca-
mionetas, vindos de Sorocaba: os soldados estavam armados com metra-
lhadoras e caixas com bombas. Pelo caminho, invadiram sitios e vasculha-
ram casas, detiveram os vigias e prepararam calmamente o cerco.



Os estudantes capturados foram postos em fila, revistados e depois
agrupados em coluna por quatro. Na revista, pouquissimas armas: uma
Luger, duas pistolas, um revolver e uma carabina. La estavam José Dirceu,
Luis Travassos, Antonio Ribas e Vladimir Palmeira, que tentou fugir em
Sao Paulo, foi preso, algemado e transportado em um Volkswagen. Todos
foram levados para o Presidio Tiradentes.

ESTA TUDO BEM AGORA, DIZEM. MAS SEMPRE DISSERAM

Se os grandes conspiradores da vida politica brasileira fossem de
fato os estudantes, em seus partidos, faccoes e subfaccoes, a questao esta-
ria resolvida com as prisoes de Ibiuna. Nada disso; a trama corria seu cur-
so a despeito das passeatas. Em sua IX Assembléia, a IX Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil denunciou a falta de liberdade no Pais; o ter-
rorismo urbano, que surgira em Sao Paulo sob o comando de Carlos Marig-
hela apds o sepultamento da Frente Ampla, causara 23 atentados em 1968;
no final do ano, o Congresso negou licenca para que o Deputado Marcio
Moreira Alves, do MDB, fosse julgado por um tribunal militar. E o Governo
editou o Ato Institucional n°® 5, que completava o quadro das leis de exce-
cao e continha um artigo admiravel em sua clareza:

Ficam excluidos de qualquer apreciacdo judicial todos os atos e fei-
tos prdticos de acordo com este Ato Institucional e seus Atos Com-
plementares.

Ao iniciar-se o ano de 1969, o Presidente Costa e Silva disse que o
Ato Institucional n° 5 objetivava apenas "manter a ordem, defender a segu-
ranca individual e coletiva e resguardar as instituicoes democraticas". Na
verdade, Costa e Silva tentou, através de sucessivas concessoes a repres-
sdo, ganhar espaco para editar uma constituicao liberal, que restituiria o
poder ao Congresso. Devem ser encaradas como episodios desta luta inter-
na no regime, a crescente vigilancia sobre as atividades culturais, que atin-
giu o II Bienal de Artes Plasticas da Bahia, o IV Salao de Brasilia e o Il Sa-
lao de Ouro Preto; a cassacdo dos mandatos e dos direitos politicos de 28
deputados, de dois senadores e de um vereador; a aposentadoria de trés
ministros do Supremo Tribunal Federal e um do Supremo Tribunal Militar;
a suspensao dos direitos politicos da diretora do Correio da Manhda, que foi
presa e virtualmente obrigada a transferir o controle do jornal a um grupo
de empreiteiros de obras publicas que terminariam por fecha-lo; novamen-
te, a cassacao de outros 95 parlamentares; a suspensao das eleicoes para
cargos executivos ou legislativos; o Decreto-lei 477, que determinava a ex-
pulsdo dos estudantes envolvidos em atividades politicas, responsabilizan-
do as autoridades universitarias que nao tomassem esta providéncia; a ins-
tituicao da pena de morte e da pena de prisao perpétua para crimes politi-
cos; a obrigatoriedade do ensino de moral e civismo em todos os graus das
escolas.



Os ultimos dias do Governo Costa e Silva foram marcados pela infi-
nita distancia entre suas intencoes democratizadoras e todos esses atos
que editara. Afinal, o velho militar, permanentemente sujeito a tensao,
adoeceu; seu assessor de Imprensa, Carlos Chagas, conta que, embora se-
miparalisado, ele tentou, a bordo de um aviao entre Brasilia e Rio, assinar
a Constituicao que restabelecia a autonomia do Congresso. Nao conseguiu.
A 31 de agosto, um comunicado oficial (a Imprensa estava censurada) in-
formava a Nacao que ela estava sendo governada pelos ministros da Guer-
ra, Lira Tavares; da Marinha, Augusto Rademaker; e da Aeronautica, Mare-
chal-do-Ar Marcio de Souza Melo. Costa e Silva morreu e o Congresso foi
convocado a 25 de outubro para a formalidade da eleicao do novo Presiden-
te escolhido. Emilio Garrastazu Médici.

Sufocadas as atividades politicas, a guerrilha perdeu em 1969 Car-
los Marighela e ganhou a adesao do Capitao do Exército Carlos Lamarca,
instrutor de tiro que, com alguns companheiros de farda, retirou de um
quartel paulista 69 fuzis, dez metralhadoras e trés bazucas - muito pouco
para fazer a revolugcdo. Nao havia praticamente liderancas operarias a per-
seguir; quanto a fracao descontente da classe média, consolava-se lendo o
Pasquim, que surgiu nesse ano e, em poucos meses, vendia 230 mil exem-
plares.

O TRICAMPEONATO, A EUFORIA E O FIM DA EUFORIA

Todos sabemm do tricampeonato mundial de futebol conquistado
na Copa do Mundo de 1970 e dos dividendos que disso soube tirar o
Governo, iniciando uma fase de intensa euforia nacionalista alimentada por
vultosos empréstimos externos. O produto interno bruto passaria a ser,
com seus indices de 9% em 1970 e 11% em 1971, um respaldo adequado
para a politica de relacoes publicas que soube tirar proveito dos dribles de
Pelé, dos roncos do motor inglés de Emerson Fittipaldi, da duvidosa
competéncia do enxadrista Mequinho (Henrique Meking).

Assim foi até que veio a crise econdomica, devida menos ao aumento
dos precos do petroleo que aos fatores estruturais da economia. Seguiu-se,
entdo, com o Presidente Geisel, a abertura que o Presidente Joao Figueire-
do levaria adiante. E a historia estaria tendo hoje um fim feliz, como todas
as historias que o poder conta, a cada momento.

Mas sera mesmo?



