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Ainda é muito cedo para se saber tudo o que aconteceu em 1964 e 
nos anos que se seguiram. Houve um golpe de estado que se desdobrou em
processo programado, contínuo, de alteração das leis nos campos das rela-
ções sociais e das formas políticas. Se ambos - o pacto social e a organiza-
ção política - devem relacionar-se com a base econômica, pode-se dizer que
houve um ajustamento à realidade. Porque o mundo em que se moveram 
os presidentes Jânio Quadros e João Goulart estava muito distante daquele
em que se formulara a política de Vargas, no pós-guerra.

As reformas de base de Jango, belíssimas propostas, chocavam-se 
contra o muro das verdades da economia: a velha base oligárquica e rural, 
a moderna indústria monopolista, dependente de capital e tecnologia es-



trangeiros, um colonialismo sofisticado e de nova espécie. O naconalismo 
refugiara-se em escondeijos nos quartéis, logo se sublimaria, amargo, em 
filmes e canções.

Mas do ponto de vista técnico, de fato não houve uma revolução em 
1964, isto porque justamente não se atingiu a base econômica, cuja trans-
formação vinha ocorrendo, a despeito do que julgavam e diziam governan-
tes e governados, ao longo dos anos 50. Escreve a respeito René Armand 
Dreifuss, em sua tese de doutorado para a Universidade Glasgow, publica-
da no Brasil com o título 1964: a conquista do Estado:

A Segunda Guerra Mundial pode ser considerada um divisor de 
águas crucial que marcou a consolidação econômica e a suprema-
cia política do capital monopolista nos centros industriais e finan-
ceiros. As novas formas de capitalismo, que se realizavam a nível 
global através de uma articulação complexa e contraditória com as 
várias formações sociais nacionais, tiveram como expressão orga-
nizacional básica as corporações multinacionais. O capitalismo 
brasileiro tardio e dependente, viria a ser tanto transnacional 
quanto oligopolista e subordinado aos centros de expansão capita-
lista. 
       O capital "nacional", que fora predominante no Governo de Ge-
túlio Vargas, conseguiria coexistir de modo significativo somente 
em sua forma associada ou em empresas pertencentes ao Estado. 
Mesmo neste último caso, o capital transnacional teria ainda um 
papel central através de joint ventures (empreendimentos conjun-
tos) entre o Estado e corporações multinacionais, além de exercer 
controle multinacional parcial das ações de empresas estatais bra-
sileiras. 

Dreifuss coloca em cena um ator importante, que veio dar às praias 
brasileiras para ficar e para se impor: as multinacionais. Ao longo dos anos
50, saudadas com entusiasmo pelas pessoas que queriam andar de auto-
móvel, mascar chicletes e com ele fazer bolas de ar, arquivar a navalha de 
barba e tomar refrigerante em lugar de refresco, essas companhias não in-
vestiram aqui tanto dinheiro quanto se pensa - pelo menos não o bastante 
para bancar a maior parte do jogo econômico mais pesado. Uma pesquisa 
feita pela Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1961/1962 mostra 
que, de 83 grupos bilionários, 54 eram nacionais (em termos de controle de
capital) e 29 multinacionais. Isto apesar dos incentivos dados ao investi-
mento estrangeiro pela política monetária, pelas facilidades cambiais, pela 
necessidade (isto é, o desejo) de captar recursos e tecnologia externos.

Mas a questão do poder não se mede aí pelo volume de dinheiro. É 
uma questão política. As grandes corporações estrangeiras tinham um ca-
pital imponderável - o know-how - e facilidades para mobilizar apoios exter-
nos e, com eles, quebrar as resistências no Estado brasileiro. Com isso, 
agruparam em torno de si a maior parte das firmas "nacionais", quer asso-
ciando-se a elas, quer tornando-as dependentes de seus contratos (como é 



o caso da indústria de autopeças em relação às montadoras de veículos). 
Escreve Dreifuss:

O controle oligopolista de mercado baseava-se principalmente na 
preferência multinacional pela penetração setorial seletiva, 
especializada e concentrada, e na integração tecnológica e finan-
ceira. Até a década de 50, o capital transnacional havia-se estabe-
lecido em serviços (N. do E.: por exemplo, ferrovias, empresas de 
eletricidade), extração e comercialização de produtos agrícolas e, 
em menor grau, em empresas industriais. Através do Plano de Me-
tas (N. do E.: Governo Juscelino Kubitschek), os interesses multi-
nacionais no Brasil redirecionaram seus investimentos para outros
setores e expandiram a economia local em direção à manufatura, 
no que foi chamado de "segundo estágio de substituição de impor-
tações"

Sobretudo, o capital multinacional tratou de interferir na política in-
terna do país, através de uma competência desenvolvida em séculos de co-
lonialismo. O dinheiro aplicado nisso (os "recursos que não faltavam") foi o 
que deu melhores dividendos. Em lugar dos tradicionais políticos brasilei-
ros, com seus programas ambiciosos e irrealizáveis, sua fragilidade ideoló-
gica e as divisões internas dos partidos, um grupo de pressão com múlti-
plas faces mas agindo coordenadamente, "por fora" da política tradicional, 
reunia intelectuais integrados na vida administrativa do país: militares, ad-
vogados, jornalistas, técnicos, empresários.

Uma série de aparelhos atuou nessa luta ideológica: a máquina pu-
blicitária das agências estrangeiras e serviços de relações públicas agindo 
sobre a imprensa e cooptando os principais órgãos jornalísticos, para, em 
seguida, eliminar os demais e excluir os menos confiáveis dentre os 
aderentes; o pequeno núcleo de militares modernizadores e conservadores 
que, consolidado durante a Segunda Guerra Mundial, começou lutando em
instituições preexistentes, como o Clube Militar, e terminou formando dou-
trina na Escola Superior de Guerra; escritórios de consultoria técnico-
empresarial tais como a Consultec, que também aparecia com os nomes de 
Sociedade Civil de Planejamento e Consultas Técnicas Ltda., ou ainda 
Companhia Sul-Americana de Administração e Estudos Técnicos; entida-
des empresariais, quer as federações e confederações que restaram do mo-
delo corporativista do Estado Novo quer novas instituições, como o Con-
clap, Conselho das Classes Produtoras, fundado em 1955. Na etapa final 
do processo, quando a desestabilização do regime fundado na aliança tra-
balhista-oligárquica já era evidente, atuaram grupos de ação como o IBAD 
(Instituto Brasileiro de Ação Democrática) e o IPES (Instituto de Pesquisas e
Estudos Sociais).

Eram dezenas de órgãos, institutos, seminários, conselhos, confede-
rações, escolas, colégios. nas confrontações mais sérias, quando tudo pare-
cia perdido, surgiram pressões políticas de fora. Por exemplo, em favor da 
Hanna Mining Co. e da ITT, cujas propriedades, que haviam sido nacionali-



zadas, tiveram de ser pagas a alto preço pelo Governo João Goulart após 
uma visita de Robert Kennedy, irmão do então Presidente dos Estados Uni-
dos. Eram bens em tão precárias condições que, como escreve Jan Knip-
pers Black, em United States penetration of Brazil, publicado pela Editora 
da Universidade Manchester em 1977, "tornou-se piada, tanto no Senado 
dos EUA quanto entre analistas da política externa, discutir o que a sim-
ples menção de Kennedy a intervir diretamente na política brasileira havia 
conseguido".

Ou o amparo extradiplomático de um número indefinido de organi-
zações de empresários dos Estados Unidos, articuladas com seu governo: a
American Economic Foundation (AEF), o Comitê de Empresas para Imple-
mentação da Aliança para o Progresso, o Latin American Information Com-
mittee (LAIC), o Committee for Economic Development (CED) - que atuava 
junto a empresas do Rio - e a Foundation for Economic Education - que 
agia principalmente em São Paulo. 

Dreifuss demonstra as ligações de pelo menos uma dessas 
organizações, o CED, com o Council for Foreign Relations (Conselho de Re-
lações Exteriores), um dos principais formuladores da política externa 
norte-americana. E acrescenta:

Ligações com o serviço de informação americano eram também 
muito fortes, o que foi confirmado pelo caso da CIA - Central Intelli-
gence Agency (Agência Central de Inteligência). Desde a sua cria-
ção, em 1947, o cargo de diretor da CIA vem sendo, na maioria 
das vezes, ocupado por algum membro importante do Council for 
Foreign Relations, como pode ser observado pelas indicações de 
Allen W. Dulles, um dos diretores do CFR, e de John McCone, Ri-
chard Helms, William Colby e George Bush, todos eles membros do
CFR. O Council for Foreign Relations vem sendo há muito a princi-
pal circunscrição política de apoio a demandas da CIA junto ao pú-
blico americano. Sempre que a CIA precisava de fachadas ade-
quadas para suas companhias que servissem de cobertura para 
agentes ou operações ou para qualquer outro tipo especial de as-
sistência, apelava com freqüência a membros do Conselho.

O trabalho de desestabilização do regime democrático foi longo e 
para ele colaboraram contradições já existentes no quadro das instituições 
do País. Boa parte do esforço, em certa etapa, cuidou exatamente de acele-
rar e evidenciar essas contradições, o que deu à intervenção multinacional 
uma aparência esquerdista - na medida em que uma finalidade básica da 
propaganda marxista consiste coincidentemente em "denunciar formas 
concretas de opressão":

1. A reforma agrária figurava nos discursos de políticos trabalhistas
como uma espécie de fim remoto, da mesma forma que a recuperação das 
Ilhas Malvinas esteve por século e meio nas manifestações da política ex-
terna argentina, antes da tentativa militar da recuperação do arquipélago, 



em 1982; ou como a reincorporação da Ilha de Taiwan (Formosa) aparece 
em todos os documentos oficiais da China Continental. Querer, queriam, 
mas Deus sabe para quando, porque a reforma agrária, envolvendo natu-
ralmente a desapropriação de terras, quebraria a base de apoio do Governo
formado com os grandes proprietários rurais agrupados no PSD. Pois a 
bandeira da reforma agrária imediata ingressou nas plataformas do sindi-
calismo urbano pelas mãos da Aliança para o Progresso, divulgada em se-
minários, congressos e cursos para sindicalistas promovidos aqui e nos Es-
tados Unidos. O que se pretendia não era reformular a questão da proprie-
dade fundiária, de resto tão grave quanto historicamente motivada no Bra-
sil; pretendia-se exatamente abalar a estabilidade do regime.

2. Tratou-se de evidenciar um clima de subversão nas Forças Ar-
madas. Para isso, foram infiltrados agentes (como o Cabo José Anselmo 
dos Santos no corpo da Armada), com a atribuição de agitar reivindicações 
específicas que levassem à confrontação com os oficiais. Os grandes jornais
foram instados, por pressão política e de lobbies, a divulgar ao máximo o 
movimento político de sargentos do Exército - na maioria burocratas - de 
fuzileiros e marinheiros. Um secretário de jornal que mandou investigar e 
concluiu pela superficialidade do movimento de reivindicação dos praças 
do Exército logo receberia ordem de "dar diariamente uma chamada de pri-
meira página sobre o assunto e pelo menos uma foto com destaque por se-
mana". O objetivo era desviar para posições conservadoras, associadas à 
defesa da hierarquia militar, o contingente da oficialidade então fortemente 
influenciado pelo ideal nacionalista.

3. Cuidou-se de criar no País um clima de ansiedade e alarme. Não
foi preciso muito esforço para isso. Os segmentos intelectuais-esquerdistas 
da classe média urbana são muito sensíveis à confusão da realidade com 
seus próprios desejos, de modo que se incumbiram de veicular a tese da re-
volução iminente. Parece incrível que o clima de irrealismo daquele tempo 
permitisse encontrar bases de uma organização revolucionária no Partido 
Trabalhista Brasileiro ou até na ala esquerda da conservadora União De-
mocrática Nacional; transformar em ideologia revolucionária as embrioná-
rias e confusas intenções socialistas alimentadas, o mais das vezes, pela 
admiração que despertou, na época, a Revolução Cubana; ou ainda imagi-
nar que as ruidosas assembléias de sargentos (como a última, no Automó-
vel Clube) representassem alguma ameaça real para a cadeia instituída de 
comando. No auge do processo esquerdizante, os generais mais democratas
(os "generais do povo", como os chamavam), os reformadores mais conse-
qüentes e os políticos mais ousados pareciam estar à direita dos jovens que
freqüentavam os bares da Zona Sul carioca.

4. Um fator importante da luta política então desenvolvida é bem 
mais complicado, e tem natureza conceitual: as forças que se agrupavam 
em torno do Governo Brasileiro - o trabalhismo urbano, os militares nacio-
nalistas, os setores rurais, certas frações da burguesia e pequena burgue-
sia, os intelectuais da nova Universidade de Brasília e de alguns institutos 
de ciências sociais - foram reunidas e simplificadas sob o rótulo de popu-
lismo, denominação que se estendeu, na sociologia política inventada por 



essa época, a uma série de outros regimes latino-americanos abertos às re-
formas políticas e ao apoio popular. Como num passe de mágica, aproxi-
mou-se a moderada liderança brasileira do comunismo ortodoxo, do pero-
nismo, do castrismo, estimulando-se, ao mesmo tempo, o aparecimento de 
frações radicais que queriam "a revolução agora". Tudo - as grandes corpo-
rações, os grandes interesses, as grandes ideologias - parecia ilusão. Cons-
pirava-se pela democracia, como se ela não existisse, então, como jamais 
acontecera antes no País. E os conspiradores conseguiram assim abrir a 
porta dos quartéis, os portões das fazendas, as cortinas que separam as sa-
cristias das naves das igrejas.

OS ÚLTIMOS DIAS DE JANGO: O PODER SEM SUAS BASES

Visto da perspectiva estreita da política tradicional, pela varanda 
ampla do Palácio do Planalto, o jogo de pressões internas e externas desa-
parecia. Avultava, porém, seu desaguadouro no Congresso, cuja renitência 
conservadora já servira de pretexto para a renúncia do Presidente Jânio 
Quadros.

O Governo insistia na tese retórica de que era preciso fazer reformas
antes que o povo as fizesse. neste quadro deve ser compreendido este dis-
curso do Presidente João Goulart dias antes de ser deposto - discurso pro-
ferido, segundo Cibilis da Rocha Viana, "mais para marcar uma posição 
histórica do que para demover um Congresso, em sua maioria, decidida-
mente contrário às reformas":

No quadro das reformas básicas que o Brasil de hoje nos impõe, a
de maior alcance social e econômico, porque corrige um descom-
passo histórico, a mais justa e humana, porque irá beneficiar dire-
ta e indiretamente milhões de camponeses brasileiros, é, sem 
dúvida, a Reforma Agrária. O Brasil dos nossos dias não mais 
admite que se prolongue o doloroso processo de espoliação que, 
durante mais de quatro séculos, reduziu e condenou milhões de 
brasileiros a condições subumanas de existência. Esses milhões 
de patrícios nossos, que até um passado recente, por força das 
próprias condições de atraso a que estavam submetidos, guarda-
vam resignação diante da ignorância e da penúria que viviam, 
despertam agora, debatem seus próprios problemas, organizam-
se e rebelam-se, reclamando nova posição no quadro nacional. 
Exigem, em compensação pelo que sempre deram e continuam 
dando à Nação como principal contingente que são da força nacio-
nal de trabalho - que se lhes assegure mais justa participação na 
riqueza nacional, melhores condições de vida, perspectivas mais 
concretas de se beneficiarem com as conquistas sociais alcançad-
as pelos trabalhadores urbanos.

O discurso veemente introduzia uma proposta mais que moderada 



de reforma agrária, mediante desapropriação das terras não exploradas, 
com pagamento em títulos públicos de valores reajustáveis. Se fosse verda-
de que os camponeses se organizavam em todo o país, não se contentariam
com remédio tão modesto. Se fosse mentira, não haveria porque receitar o 
remédio numa hora tão crítica, em que estava em jogo a estabilidade do re-
gime.

Em suma, o Governo, isolado, tornava-se inconseqüente. Antes de ir
ao comício de 13 de março, em frente à Central do Brasil, em 1964, Jango 
disse a seu chefe da Casa Militar, o General Assis Brasil, que não estava de
acordo com as posições e manifestações de Leonel Brizola, seu cunhado - o
mesmo que assegurara, liderando o levante do Rio Grande do Sul, a posse 
do vice-presidente, quando da renúncia de Jânio Quadros. Onze dias de-
pois, ao rebelarem-se os marinheiros, Jango estava em São Borja - o que 
demonstra seu grau de desinformação sobre o que se passava, ou o desejo 
de isentar-se das responsabilidades. A Marinha, virtualmente acéfala, era 
comandada pelo I Exército. O Ministro da Guerra, General Jair Dantas Ri-
beiro, adoeceu subitamente e, operado, deixou também acéfalo seu minis-
tério. A 30 de março, quando os sargentos se reuniram no Automóvel Clu-
be, o Presidente foi aconselhado por Tancredo Neves a não comparecer, 
mas preferiu ir, substituindo por um logo improviso o discurso que levara 
escrito.

Segundo o General Argemiro de Assis Brasil, chefe de sua Casa Mili-
tar, Jango "era um homem conservador". E mais:

Era também um homem que, na minha opinião, não tinha a altura 
de um estadista. Gostava mesmo era de dar ordens em sua estân-
cia. Aliás, nem queria permanecer no poder. Muita gente pensava 
que Jango sonhava ser ditador. Na verdade, queria ir embora. Era
um homem honesto, um grande coração, um homem incapaz de 
maldade. Amigo até de seus inimigos. Nas estâncias de Jango não
acontecia roubo de gado porque ele dava carne a seus peões to-
das as semanas. Preocupava-se muito com o bem-estar social de 
toda a peonada.

A 31 de março, ante a primeoira notícia do levante de tropas de Mi-
nas Gerais , Goulart telefonou para São Paulo, supondo que lá fosse a base
da conspiração. O Comandante do II Exército, General Amauri Kruel, 
disse-lhe que estava tudo tranqüilo em sua jurisdição, mas ajuntou críticas
à influência dos comunistas no Governo. Jango percebeu que não o teria 
como aliado. Telefonou ainda para o Comandante do IV Exército, General 
Justino Alves Bastos, que lhe assegurou que estava com o Governo (não es-
tava).

Diante disso, o Presidente convocou o General Armando de Morais 
Âncora, do I Exército, e o Ministro da Aeronáutica, Brigadeiro Anísio Bote-
lho, ao Palácio. Presumia-se que fosse tratar das ações militares efetivas 
para conter a sublevação. Nada disso. Ordenou que não houvesse choque 
de tropas. "Parlamentem", disse. "Não quero derramamento de sangue." E 



viajou para Brasília, onde iria "falar com os políticos".
As forças mineiras do General Olímpio Mourão Filho e do General 

Carlos Luís Guedes marchavam para o Rio de Janeiro e a situação se agra-
vava. O regimento enviado do Rio aderiu aos rebeldes. Também o batalhão 
de Barra do Piraí e as tropas de São Paulo. Em Resende, as colunas puse-
ram à frente os cadetes da Academia Militar de Agulhas Negras. E o Gene-
ral Âncora pediu a Assis Brasil autorização para "meter fogo nesses cade-
tes". A resposta foi: "General, não tenho autoridade para falar em nome do 
presidente, mas posso adiantar que ele não concordaria com isso".

Assis Brasil viajou para Brasília. O único ministro militar que queria
resistir era o da Marinha, Almirante Paulo Mário, nomeado pouco antes e 
que não dispunha de tropas suficientes. Jango estava no aeroporto e um 
avião civil o esperava, para levá-lo ao lugar que quisesse. Haviam sabotado 
o aparelho e foi preciso trocar por outro. Assis Brasil resolveu acompanhá-
lo, rumo ao Sul. O Governo já não contava com apoio em Santa Catarina 
ou no Paraná. Por isso, o avião, de pequena autonomia, seguiu para Porto 
Alegre (onde terá feito escala?). O Comandante do III Exército, General La-
dário Telles, esperava, disposto a resistir. Mas Jango nem queria ouvir falar
disso. Brizola quis convencê-lo e ele terminou chorando. Passou a noite na 
casa de Ladário e seguiu, no dia seguinte, para a estância de Riacho Gran-
de, em São Borja, onde estavam D. Maria Teresa e seus filhos.

A fuga se completou a bordo de um dos aviões particulares de Jan-
go, um C-47, até uma estância à margem do Rio Uruguai. Do outro lado, a 
Argentina. O avião ficou escondido no mato; Jango e Assis Brasil comeram 
um ensopado de charque e mandioca, que o Presidente cozinhou. Ele esta-
va confuso, com a idéia de ir para o Xingu. O general argumentou: "O se-
nhor vai acabar sendo mandado para uma ilha qualquer como Fernando 
Noronha. Tem duas crianças, tem uma mulher. O senhor pode agüentar, 
mas será que essas crianças resistirão?

Diante disso, Jango pensou em atravessar o rio para a Argentina. 
Assis Brasil o demoveu, preferindo o Uruguai. O piloto do C-47 foi incumbi-
do de levar uma mensagem a um amigo da família Goulart, pedindo-lhe 
que consultasse o Governo uruguaio sobre as condições e asilo. Os uru-
guaios responderam - sem escrever - que receberiam Jango "de braços 
abertos". Ainda assim, o Presidente deposto esteve na estância de Santa 
Lúcia e na de Cinamomo, tudo perto de São Borja, e só a 4 de abril, a bor-
do de um Cessna - seu outro avião - viajou para Montevidéu. Sua família 
partira na véspera, a bordo do C-47.

Quando o Cessna sobrevoou Durazno, Jango ficou novamente inde-
ciso, querendo voltar. Assis Brasil não deixou. Acompanhou-o até Montevi-
déu (foram recebidos por autoridades e algumas pessoas que aplaudiam), à
casa que lhe haviam destinado num bairro afastado, e retornou, para ser 
preso no Aeroporto do Rio de Janeiro. Ele mesmo incumbira-se de infor-
mar, por telegrama ao Ministro do Exército, Arthur da Costa e Silva (o futu-
ro presidente), do dia e hora de sua chegada. Levado ao Forte do Rio Bran-
co ainda com a farda de general, lá ficou incomunicável por três meses e, 
em seguida, foi demitido, sem nenhum processo ou pensão. Quinze anos 



depois, aos 70 anos, quando veio a anistia, os jornalistas foram entrevistá-
lo numa casa suburbana de madeira no bairro de Niterói, em Porto Alegre. 
Ganhava a vida ensinando matemática. E lá declarou:

Não havia nenhum dispositivo militar em 1964. Nem há dispositi-
vo militar que possa sustentar um governo. De fato, só os atos con-
cretos podem manter um governo. A frase é do General Olímpio 
Mourão Filho, plenamente válida no caso. Nem mesmo os oficiais 
que serviam sob as minhas ordens eu escolhi. Eu não eram um 
executivo, apenas um secretário, como Chefe do Gabinete Militar. 
Também não é verdade que eu tenha alguma vez prometido cortar 
a cabeça de quem desafiasse o Governo. Na verdade, não corto a 
cabeça nem de ovelha. Quase tive a cabeça cortada. O General 
Vernon Walters, aquele agente da CIA que era adido militar ameri-
cano, veio visitar quando eu já havia sido degradado e me disse 
que eu era um homem de coragem. Perguntei-lhe por que e me res-
pondeu que meu fuzilamento chegara a ser cogitado.

Finalmente, a 27 de dezembro de 1979, o velho General Argemiro 
Assis Brasil, com 35 anos de Exército e serviços prestados durante a Se-
gunda Guerra Mundial, recebeu de volta sua patente de general-de-exérci-
to, por decreto do Presidente João Figueiredo. E novamente falou, a um re-
pórter de O Globo:

A reforma pouco representa, passados todos esses anos (Assis 
Brasil morreu em 1981). Nos países em que os civis não estão or-
ganizados e não têm poder para gerir a coisa pública, reina sem-
pre a infelicidade. Esses países serão sempre infelizes.

GRANDE ARMA O TELEFONE, QUANDO SE PODE E SABE USÁ-LO!

Se não contarmos as muitas vítimas que iriam surgir no processo 
repressivo e, depois, na tentativa de luta guerrilheira, o golpe de 1964 foi 
incruento. Havia muitos tanques, metralhadoras e fuzis, mas a arma mais 
utilizada foi a mesma da conspiração que precedeu a marcha das tropas 
mineiras do General Olímpio Mourão Filho: o telefone, livre, na época, das 
centrais de grampeamento que os vitoriosos montariam posteriormente.

Dois oficiais da ala jovem do movimento depuseram, em 1966, no li-
vro A Revolução de 31 de março - colaboração do Exército, da Biblioteca do 
Exército. Um deles, o General Otávio Costa (que se notabilizaria, depois, 
como chefe da Assessoria Especial de Relações Públicas, no Governo Médi-
ci), achou difícil falar com isenção:

A história dos acontecimentos, como os de março e abril, intensa-
mente vividos pela opinião pública, só poderá ser feita pela inte-
gração dos depoimentos de quantos puderam senti-los de perto.



Outro, o General Meira Matos, fez uma observação preciosa, que ex-
pressa as limitações dos processos militares em geral, e do de 1964 em 
particular:

A nossa eclosão revolucionária encontrou a sua dinâmica de ação 
nesses anti-comunismo e antijanguismo - que serviram para a der-
rubada, mas não serviram para a construção.

Na mente do General Olímpio Mourão Filho, a conjugação desses 
antis ocorreu explosivamente às 22 horas do dia 30 de março de 1964, 
uma segunda-feira, quando ouvia pela televisão o discurso de João Goulart
diante da assembléia de sargentos e subtenentes, no Rio. Ele desligou a te-
levisão e saiu:

Não queria ouvi-lo. Não me convinha, pois eu ia partir contra ele 
às 4 horas do dia 31 e já eram quase 22 horas. Mas minha senho-
ra insistiu comigo alegando que eu devia ouvi-lo, justamente por-
que ia me revoltar.

Dona Maria Mourão de fato ligou de novo o aparelho, em sua casa 
de Juiz de Fora, e ficou assistindo. Viu Jango rasgar o discurso que levara 
e fazer outro, improvisado e tenso. O General Mourão voltou quando a 
transmissão terminava: sua preocupação maior era aguardar o manifesto 
do Governador mineiro, Magalhães Pinto, sinal combinado para o levante. 
Estavam articuladas a IV Região Militar e a IV Divisão de Infantaria, sob o 
comando do próprio General Mourão, e a IV Infantaria Divisionária, do Ge-
neral Carlos Luís Guedes.

O documento, aguardado desde o dia 28 para o desfecho da chama-
da Operação Popeye, chegou, afinal, trazido por dois secretários de Maga-
lhães Pinto, José Maria Alkmin e Oswaldo Pierucetti. Tratava-se de um 
texto longo e hábil, ao qual, além da referência à necessidade de reformas, 
o General Carlos Luís Guedes conseguira acrescentar um parágrafo:

E Minas utilizar-se-á de todos os seus recursos materiais e morais
para obter a redemocratização do país.

Embora os termos do manifesto não tivessem realmente importância
para a deflagração do movimento, Mourão Filho ficou muito zangado com a
mineirice de Magalhães e praticamente expulsou os emissários para redigir
sua própria proclamação, esta exigindo a deposição de João Goulart. Na 
realidade, a mobilização já atingira quatro mil homens do Exército e 20 mil 
da Polícia mineira, comandados pelo Coronel José Geraldo de Oliveira. Mas
o depoimento do General Carlos Luís Guedes dá a medida da indignação de
Mourão Filho, ao relatar um telefonema que recebeu dele, naquela madru-
gada:



Guedes, o governador está louco ou nos traindo. A sua frase acres-
centada também é muito vaga e nada significa. Falta a afirmação 
categórica de que nos levantamos para obrigar Goulart à renúncia. 
É um dos compromissos do Magalhães comigo. Se o movimento for 
derrotado, Magalhães poderá sempre dizer que nos precipitamos. 
Magalhães não me mandou a data nem a cópia do manifesto. 
Depõe esse governador. Prende-o e nomeia um dos Lima como in-
terventor.

Em Belo Horizonte, Guedes reunira oficiais e sargentos e declarara a
insurreição. Tinha pressa, portanto: na reunião realizada a 29 de março na
casa de Mourão, em Juiz de Fora, a data do levante fora acertada. O Gene-
ral Odílio Denys, considerado o conspirador-mor dessa etapa - como Minis-
tro de Guerra, tentara por todos os meios impedir a posse de Jango, em 
1961 - relata:

Disse a Guedes que o movimento deveria sair no dia 31 se não fos-
se possível no dia 30. Foi realizada a 29 a reunião dos oficiais que
estavam ligados ao General Mourão para fins revolucionários e a 
data de 31 de março foi confirmada, ficando estabelecido que se-
ria às seis horas da manhã.

Às quatro da manhã do 31 começaram as operações, com um pe-
queno problema: o telefone do Tenente-coronel Everaldo José da Silva, Co-
mandante do 10º Regimento de Infantaria, estava enguiçado e, por isso, 
Mourão teve que acordar um major, pedindo-lhe que desse o recado a seu 
comandante. Seguiram-se mais de dez telefonemas, um deles para Arman-
do Falcão, no Rio. Este telefonou para Hugo Levy, secretário do Governador
Carlos Lacerda, que foi acordado e ligou para o Deputado Abreu Sodré. Em 
São Paulo, contava-se que o levante seria dia 2, e isso foi motivo para no-
vas confusões.

Outro telefonema de Falcão foi para o General Humberto de Alencar 
Castelo Branco, que comandava o Estado-maior do Exército e terminaria 
assumindo a Presidência da República. Castelo achava temerário agir sem 
o apoio assegurado do II Exército, de Amauri Kruel; diante do fato consu-
mado, porém, tomou suas providências, uma das quais foi telefonar para 
José Luís de Magalhães Lins, sobrinho do Governador Magalhães Pinto e 
seu representante no Rio tanto para negócios bancários quanto políticos.

BREVE HISTÓRICO DA CONSPIRAÇÃO MILITAR

No plano militar - é claro que não inteiramente desligado dos outros 
níveis –  psicossocial, econômico e político – a conspiração contra o Gover-
no João Goulart era anterior mesmo à sua posse, obtida como solução de 
compromisso, sob pressão do III Exército e da Rede da Legalidade, do então
Governador Leonel Brizola, em 1961.



Os ministros militares que controlaram o país por alguns dias, logo 
após a renúncia de Jânio Quadros, não admitiam ver Jango presidente. E 
continuaram não admitindo. Afastados mas não punidos, Odílio Denys, Sil-
vio Heck e Grün Moss prosseguiram sua articulação, utilizando principal-
mente o apartamento de Denys no Edifício Centenário, em Petrópolis. Lá se
encontravam regularmente os três e alguns vizinhos do prédio, o Marechal-
do-ar Eduardo Gomes, o jurista Francisco Campos (redator da Constituição
do Estado Novo de 1937) e Antônio Neder, que seria mais tarde Ministro do
Supremo Tribunal Federal. A estes se juntaram, mais tarde, os generais 
Osvaldo Cordeiro de Farias e Nélson de Melo.

A decisão de partir de Minas resultou de um encontro realizado em 
meados de 1963, na sede do Banco Nacional no Rio de Janeiro, entre Ma-
galhães Pinto e Antônio Neder, que representava seus vizinhos militares. 
Seguiu-se outro encontro, na casa do empresário José Monteiro de Castro. 
Por estranhos caminhos, obteve-se do desavisado Presidente a nomeação 
dos generais Guedes e Mourão para Belo Horizonte e Juiz de Fora, respecti-
vamente; Magalhães, de sua parte, tratou de colocar o Coronel José Geral-
do no comando da Polícia Militar.

Olímpio Mourão Filho vinha conspirando em São Paulo, com seu 
próprio "estado-maior revolucionário". Lá tivera ele o desgosto de ver recu-
sada por um grupo de empresários a verba de Cr$20 milhões pedida para 
"a revolução": os homens de empresa acharam que era muito pouco para o 
fim pretendido. E de fato era. De qualquer forma, depor João Goulart tor-
nara-se algo obsessivo para o General Mourão que cuidava do golpe hipo-
tético todas as quartas-feiras, depois de seu habitual passeio pela Praça da
Sé.

Na manhã do dia 31, configuradas as preocupações do General Cas-
telo Branco, a grande dúvida era sobre que atitude tomaria o Comandante 
do II Exército, Amauri Kruel; nem mesmo Abreu Sodré tinha certezas a res-
peito. Por via das dúvidas, haviam sido despachados para São Paulo os Ge-
nerais Cordeiro de Farias, considerado um bom articulador, e Nélson de 
Melo; este, em caso de necessidade, deveria assumir o comando dos efeti-
vos rebelados em São Paulo. A dúvida contagiava até Magalhães Pinto, ho-
mem acostumado a lidar com certezas:

Falei várias vezes com o General Kruel no dia e na noite de 31. 
Encontrei sempre um homem angustiado pelo conflito em que vi-
via: de um lado, estava o seu dever para com o presidente e, de 
outro, o seu desejo de lutar pelo restabelecimento da ordem e da 
democracia no Brasil.

As palavras de Magalhães devem ser lidas com as reservas que habi-
tualmente cercam as proposições dos políticos. Tanto quanto devem ser en-
caradas as informações fornecidas pelo General Riograndino Kruel, irmão 
de Amauri. Segundo ele, o então Comandante do II Exército "não relutou 
nem um instante; ao receber o telefonema do General Castelo Branco dan-
do conta da eclosão do movimento, já dispunha de um plano de mobiliza-



ção de tropas e tinha efetivos prontos para partir".
Outras versões existem para esses eventos que deverão ser esclareci-

das. O General Amaury Kruel, como o General Jujstino Alves Bastos, não 
colheram por muito termpo os louros de seus feitos de então: ambos 
pretenderam cargos executivos e, frustrados, passaram à reserva em 1966.

Às 17 horas, as emissoras mineiras, formando uma cadeia que se 
apelidou de Rede da Legalidade - o mesmo nome usado por Leonel Brizola, 
três anos antes - divulgou o manifesto de Magalhães Pinto, redigido, ao que
consta, pelo jurista da UDN Mílton Campos. As tropas estavam em marcha,
mas, do Rio, oficiais do Ministério da Guerra telefonavam ao General Mou-
rão Filho perguntando o que se passava. "Nada", respondia ele, na mais in-
gênua das dissimulações. Magalhães telefonara do Palácio da Liberdade ao 
Senador Afonso Arinos de Melo Franco, que fora Ministro do Exterior de Jâ-
nio Quadros:

Minha conversa com o Senador Afonso Arinos, em Brasília, se re-
sumiu a uma comunicação e um convite: a de que estava em revo-
lução e que desejaria tê-lo no meu Governo porque, se a luta se 
prolongasse, haveria o estado de beligerância e possíveis entendi-
mentos com países estrangeiros para reconhecer a situação. O se-
nador, imediatamente, transportou-se para Belo Horizonte e foi 
por mim nomeado e empossado secretário sem pasta, durante os 
dias da revolução.

A onda de prisões começava em Minas Gerais, Rio de Janeiro e São 
Paulo. Os infames arquivos das Delegacias de Ordem Política e Social, onde
se misturavam informações verdadeiras, boatos, calúnias e simples erros 
devidos a homonímia, eram remexidos por policiais e civis direitistas dis-
postos à vingança - não se sabe exatamente por quais particulares motivos.
A infantaria civil da direita (os pequenos funcionários públicos sempre pre-
teridos, os indivíduos da classe média movidos pelo fascínio da identifica-
ção com a classe dominante e o exercício do poder, aventureiros que viam 
uma chance incomum de achar um bom emprego) agia requisitando 
ônibus, formando patrulhas motorizadas, cometendo toda sorte de abusos. 
Filas formavam-se diante dos mercados, dirigentes sindicais cuidavam de 
queimar seus arquivos, livros de Marx, Engels, Paulo Freire, Celso Furtado 
e até de Jean-Jacques Rousseau desapareciam das estantes. Gente 
buscava as fazendas do interior e os primeiros exilados batiam à porta de 
embaixadas e consulados.

Os trabalhadores do porto do Rio pediam armas a Jango. Ele se 
recusava a entregá-las. Os militares pediam ordens de combate. O 
presidente recusava. A falta de tiros, ou de resistência, não estimularia 
porém esta sanha repressiva, que se voltou contra homens como o General 
Assis Brasil, alvo prévio de uma onda de mentiras. Responsabilizava-se o 
Chefe da Casa Militar por um suposto dispositivo militar, que ele sempre 
negou existir. Mourão Filho o acusa de "beber uísque" no Palácio 
Laranjeiras, enquanto as tropas marchavam contra o Rio . O General Jair 



Dantas Ribeiro diz que ele costumava mentir para o Presidente - quando, 
por exemplo, ficou de conversar com Castelo Branco sobre sua eventual 
participação numa conspiração contra o Governo, e não o fez. 

Por essas fluidas culpas, Assis Brasil foi condenado ao longo ostra-
cismo no bairro de Niterói, em Porto Alegre, a suas aulas de matemática a 
Cr$ 10,00 a hora, ao silêncio de 15 anos. Outros conselheiros, porém, teve 
Jango. Antes de deixar o Rio, ele convocou a palácio e conversou com o en-
tão chefe do Estado-maior das Forças Armadas, General Peri Bevilacqua, e 
com o ex-Presidente Juscelino Kubitschek. Conta Peri Bevilacqua:

Ao chegar ao Palácio Laranjeiras, encontrava-se em audiência com
o Presidente João Goulart o ex-Presidente Juscelino Kubitschek. 
Esperei bastante tempo o fim desta audiência para então ser rece-
bido pelo Presidente João Goulart. Realmente, durante minha pa-
lestra com S. Exa., o Ministro Abelardo Jurema (da Justiça) pediu 
licença e interrompeu nossa conversa, depositando em mãos do 
Presidente João Goulart um pedaço de papel. S. Exa. leu e virou-
se para mim, dizendo: "O General Mourão acaba de publicar um 
manifesto exigindo a minha renúncia. Estará isso direito?" Eu res-
pondi, então, dizendo: "Sou muito amigo do General Mourão. O Ge-
neral Mourão é de Diamantina, da mesma terra do ex-Presidente 
Juscelino Kubitschek, ambos foram muito amigos. O General Mou-
rão aprendeu a ler com a mãe do Presidente Juscelino e o Presi-
dente Juscelino aprendeu o bê-a-bá com a mãe do General Mou-
rão." A palestra com o João Goulart prolongou-se e eu fiz sentir ao 
presidente que ainda era possível uma solução política pra aquela 
situação grave.

Tanto Bevilacqua, militar de formação positivista, quanto Juscelino 
Kubitschek propuseram a Jango, naquela tarde de 31 de março, que rom-
pesse com a Confederação Geral dos Trabalhadores e com os sindicatos, 
passando a governar apoiado nos partidos políticos e nas Forças Armadas. 
Tal proposta indica apenas o desconhecimento da profundidade da conspi-
ração e de seus fins. Viam apenas o golpismo de Mourão Filho, o anticomu-
nismo de Carlos Luís Guedes, as ambições de Odílio Denys. Não viam que 
esses sentimentos e personagens estavam mobilizados por interesses maio-
res, a serviço de uma mudança institucional profunda. Poucas pessoas, ali-
ás, tinham consciência do processo em sua integridade, e nenhuma delas 
aparecia, naquele instante, à frente de tropas. 

Dos três governadores envolvidos na conspiração aparente - Maga-
lhães Pinto, Carlos Lacerda e Adhemar de Barros - Magalhães era talvez o 
mais esclarecido quanto a isso, dada sua posição como banqueiro. Foi tam-
bém o único a não ser tragado nos desdobramentos pela tempestade que 
apenas se iniciava. O que não impede o realismo profético de alguns obser-
vadores distantes do primeiro plano do drama. João Saldanha, jornalista 
desportivo que chegaria a ser técnico da Seleção Nacional, dizia, na mesma 
tarde de 1º de abril: 



Vem aí um longo, muito longo inverno. 

Saldanha sempre soube das coisas.
A tecla da aproximação com os comunistas, a confusão entre estes e

os sindicatos, as ligas camponesas, as provocações de sargentos, subtenen-
tes e marinheiros - tudo isso era muito próprio do clima ideológico da épo- 
ca.A reconstituição do diálogo telefônico (teriam sido três telefonemas su-
cessivos) entre Jango e Amauri Kruel revela a insistência do mesmo tema:

- Presidente, o senhor é capaz de prometer-me que vai-se desligar
dos comunistas, além de decretar medidas concretas a esse res-
peito?
- General, sou um homem político. Tenho compromissos com os 
partidos e não posso abandoná-los ante a pressão dos militares. 
Não posso também deixar de lado as forças populares que me 
apoiam.
- Então, presidente, nada posso fazer. E isto é a opinião dos gene-
rais aqui presentes.
- Por que o general não vem ao Rio conferenciar comigo e com os 
demais comandantes do Exército? Creio que arranjaremos as coi-
sas.
- Não posso atender, Presidente. Tenho compromissos com a linha 
de conduta que tracei desde quando Ministro da Guerra, contra o 
comunismo, em defesa do Exército, e não posso traí-la.

João Goulart, incapaz de assumir a qualquer momento uma atitude 
efetivamente revolucionária (o que desmente, na prática, sua suposta 
ambição de poder e a intenção séria de levar adiante uma "república 
sindicalista", outro chavão daquele tempo), tinha, no entanto, certeza de 
que, se cedesse, estaria apenas adiando um fim melancólico. Perderia o 
apoio dos sindicatos, dos trabalhadores organizados, dos intelectuais 
vanguardistas (homens como San Thiago Dantas ou Darcy Ribeiro), mas 
jamais seria aceito pelos grupos que, por detrás do pano, moviam os 
cordões, há muito tempo, acionando fantásticos dispositivos para o 
controle da opinião pública e dos aparelhos do Estado.

Kruel demorou até meia-noite para, finalmente, proclamar sua soli-
dariedade ao golpe. Essa demora incompatilizou-o com a vaga direitista 
que, por alguns anos, tomaria o poder através de comissões de devassa, in-
quéritos, perseguições pessoais e, afinal, de alguma ação contra a guerrilha
urbana e rural. Sua amargura era evidente. Ao passar por Resende, no co-
mando das tropas, a caminho do Rio, telefonou para o Senador Barros Car-
valho, líder do Governo no Senado, para dizer-lhe:

- Barros, preciso dar-lhe uma explicação. Não faça mau juízo de 
seu amigo. Não sou um traidor, não traí o presidente. As circuns-
tâncias...



Barros desligou o telefone.

O DESFECHO MILITAR: A GUERRA SEM TIROS

Estranha missão tinham as tropas legalistas despachadas para en-
frentar mineiros e paulistas a caminho do Rio. Levavam ordem pra não ati-
rar, porque o Presidente não queria derramamento de sangue. Não havia 
também por que lutar, já que o golpe era dado em nome do Exército, da Pá-
tria, da democracia, e nada, de fato, se assemelhava a uma consciência re-
volucionária nas Forças Armadas, apesar das ruidosas sargentadas.

Nem mesmo o Palácio Guanabara, onde se alojava o Governador 
Carlos Lacerda e seu séquito de ardorosos aficcionados, sob a liderança do 
Secretário de Segurança, Gustavo Borges, foi incomodado. Pelo contrário, o
governador falava pelo rádio. No começo da noite do dia 31, Borges comu-
nicou-lhe que o Ministro da Justiça, Abelardo Jurema, mandara o Almiran-
te Cândido Aragão, Comandante dos Fuzileiros Navais, atacar o Palácio. 
Aragão era odiado por suas ligações com os praças (na verdade, entrara na 
Marinha pela base da hierarquia, sem passar pela Escola Naval) e 
dispunha de pelo menos dois batalhões eficientes, o Humaitá e o 
Riachuelo. O ataque não houve, mas, para proteger-se dele, o General 
Mandim, nomeado por Lacerda "comandante da praça" do Palácio, armou 
um esquema defensivo de eficácia mais que duvidosa: distribuiu armas 
entre os entusiastas do governador (que se armou, ele próprio, com uma 
metralhadora, embora confessadamente não soubesse lidar com ela), 
distribuiu caminhões de lixo pelas vizinhanças e mandou arrancar e 
amontoar paralelepípedos nas ruas "para impedir a passagem dos 
tanques".

Na margem mineira do Rio Paraíbuna, a vanguarda dos efetivos de 
Juiz de Fora, sob o comando do General Antônio Carlos da Silva Murici, 
havia-se disposto em formação de combate desde as 17 horas. A primeira 
tropa a chegar, do outro lado, era o 1º Batalhão de Combate de Petrópolis: 
oficiais parlamentaram no alto da ponte e parte se passou para o lado dos 
revoltosos. Muitos ficaram, porém, em Três Rios, esperando reforços, que 
logo chegariam: 25 caminhões cheios de soldados e rebocando canhões de 
120 milímetros do Grupamento de Obuses e mais 22 caminhões do Regi-
mento Sampaio, o 1º Regimento de Infantaria. O comandante desse conti-
gente era o menos indicado possível, no caso: o Coronel Raimundo Ferreira
de Souza, que fora assistente do General Odílio Denys no Ministério da 
Guerra.

Em Três Rios, logo após sua chegada, o Coronel Raimundo foi pro-
curado pelo bancário Mílton Batista da Costa, filho do Coronel João Batista
da Costa, assistente do General Mourão Filho. Pedia-lhe que telefonasse 
para Juiz de Fora, para parlamentar com o pai. O oficial fez isso, mas quem
atendeu o telefone foi o próprio Odílio Denys:



- Estou em Juiz de Fora, chefiando a Revolução. Desejo saber se o
meu amigo está ao lado do Brasil, contra o comunismo, ou se está 
ao lado de João Goulart, com o comunismo.
- Estou onde V. Exa. estiver. Agora, eu me encontro em Três Rios 
para receber ordens de V. Exa., para serem cumpridas por mim e 
por minha tropa.

Assim aderiram os efetivos acantonados em Três Rios - muito mais 
adestrados que as tropa mineiras. Um pouco diferente foi a situação em 
Areal, perto de Petrópolis, última linha defensiva antes do Rio . Para lá fora
enviado o General Morais Âncora, Comandante do I Exército, para barrar a 
ofensiva dos mineiros.

Em princípio contava Cunha Melo com efetivos mais do que sufici-
entes: 1º, 2º e 3º Regimentos de Infantaria e mais uma unidade blindada. 
Na prática, o 1º Regimento (Regimento Sampaio) já partira, sob o comando 
do Coronel Raimundo, e a unidade blindada deixara o subúrbio de Mare-
chal Hermes com a missão de barrar, em Resende, o avanço das forças do 
General Kruel. Ainda assim, o comandante seguiu para o Belvedere da Rio 
- Petrópolis, uma garganta que lhe assegurava boa posição estratégica. Lá 
soube da adesão do Coronel Raimundo e encontrou, entre seus oficiais, al-
guns dispostos também a aderir. Era já dia 1º quando chegou um emissá-
rio do General Murici propondo-lhe que se rendesse.

Cunha Melo não estava disposto a isso. Tinha ordens escritas para 
lutar, e lutaria. Telefonou, porém, para o General Âncora. Não estava. Li-
gou então, para o General Assis Brasil, que lhe disse: "Faça o que quiser". 
Diante de tal dispersão do dispositivo superior, achou o general que seria 
mais realista do que o rei se insistisse. Mandou a tropa se recolher aos 
quartéis e foi para casa.

Às 10h30m da manhã do dia 1º, João Goulart reuniu-se, no Palácio 
Laranjeiras, com o Comandante do I Exército, General Morais Âncora, o 
Ministro da Marinha, Almirante Paulo Mário Rodrigues (nomeado dias an-
tes, após o levante dos marinheiros, e que presidia até então o Tribunal 
Marítimo), o Ministro da Aeronáutica, Brigadeiro Anísio Botelho e com o 
General Genaro Bontempo, que respondia pelo Ministério da Guerra no im-
pedimento, por doença, do General Jair Dantas Ribeiro. O encontro termi-
nou pouco depois do meio-dia; pouco depois, retornavam o General Bon-
tempo e o Brigadeiro Botelho, para avisarem o Presidente que era iminente 
a queda da cidade. Jango saiu em mangas de camisa (um contínuo levou-
lhe o paletó no carro) rumo à III Zona Aérea, no Aeroporto Santos Dumont, 
onde embarcou em um Avro, no rumo de Brasília.

O General Jair Dantas Ribeiro, internado no Hospital dos Servidores
do Estado, foi outro que deixou Jango no último momento. De seu quarto, 
pelo telefone, disse que garantiria o Presidente, se ele extinguisse a Confe-
deração Geral dos Trabalhadores. O mesmo Jair afiança que, se estivesse 
no Ministério, o levante mineiro teria sido rapidamente sufocado. Mas reve-
la que, mesmo se não tivesse caído doente, não estaria, então, em seu Ga-
binete: tinha um convite para ir ao exterior, no início de abril. Um convite 



dos Estados Unidos, naturalmente.
Em Pernambuco, o governador Miguel Arraes foi preso às 20 horas 

do dia 1º e levado, no Volkswagen de seu cunhado, para o presídio do 
quartel do Socorro, em Jaboatão. Era um dos mais odiados líderes traba-
lhistas. No Rio Grande do Sul, a cidade de Porto Alegre permanecia sob o 
controle de Leonel Brizola e do general Ladário Teles. O Governador Ildo 
Meneghetti, representante das oligarquias locais solidárias com o golpe, 
deslocara-se para Passo Fundo, na chamada Operação Farroupilha, e agia 
em coordenação com um oficial rebelde, o general Poppe de Figueiredo.

O episódio do Palácio da Guanabara não terminou, porém, sem mais
um incidente bizarro. O Coronel Quaresma, Chefe do Estado-maior da Polí-
cia Militar, diante do clima de terror estabelecido nas hostes palacianas, 
enviara para lá algumas centenas de soldados, com a tarefa de formar uma
linha de defesa no morro dos fundos. Esses soldados foram confundidos 
com os "fuzileiros do Almirante Aragão" e a eles, pelos alto-falantes, o Go-
vernador Lacerda dirigiu surpreendente discurso:

O Palácio Guanabara está sendo atacado neste momento por um 
bando de desesperados. Fuzileiros, deixem suas armas, porque 
vocês estão sendo enganados por um oficial inescrupuloso. Aragão
covarde, incestuosos, deixe os seus soldados e venha decidir co-
migo essa parada. Quero matá-lo com o meu revólver, ouviu? De 
homem para homem. Os soldados nada têm a ver com isso.

Felizmente para o Governador, era de madrugada, e pouca gente ou-
viu (pela rádio que transmitia do Palácio) esta fala curiosa. E também reve-
ladora: a palavra "incestuoso" dá a medida do nível a que chegara a campa-
nha de calúnias, no auge da paixão política. No mais, o Rio seria uma fes-
ta, a julgar pelo que acontecia nos bairros da Zona Sul, Grajaú e Tijuca, 
onde se concentram os segmentos da classe média. Não era uma festa, em 
absoluto, nos bairros operários: muita gente demorou a chegar em casa, no
dia 1º, porque havia greve de ônibus e trens. Os que chegaram foram logo 
dormir: não tinham o que comemorar. Alguns, como os estivadores, guar-
davam seus próprios ressentimentos, de vez que haviam passado o dia ten-
tando inutilmente obter armas para defender o Presidente. Este as negara, 
e fora embora.

A partir de um centro de comando montado na Rua Duvivier, 43, es-
quina de Nossa Senhora de Copacabana (um conjunto de três apartamen-
tos interligados, com saída, por via das dúvidas, para os consulados da Es-
panha e da Finlândia, no mesmo prédio), grupos paramilitares entravam 
em cena. Incendiaram o edifício da união Nacional dos Estudantes, na 
Praia do Flamengo, onde, por muitos anos, funcionaria uma escola de tea-
tro: o ódio contra a UNE é tão renitente que, ao ocorrer a abertura política, 
misteriosos interesses se articularam para conseguir que o prédio fosse de-
molido. Depredaram e tentaram incendiar a sede da Última Hora, de Samu-
el Weiner, na Rua Sotero dos Reis, perto da Praça da Bandeira. No Forte de
Copacabana, com um tapa na cara do sentinela, que não tinha nada com 



isso, o Coronel Montanha tomava o Forte de Copacabana, em cena trans-
mitida ao vivo pela TV-Rio, canal 13.

Em Resende, a meio caminho do Rio para São Paulo, os generais 
Morais Âncora e Amauri Kruel parlamentavam. O desfecho dessa parla-
mentação era óbvio, tanto quanto o juvenil orgulho dos cadetes da AMAN 
postos na primeira linha das forças rebeldes. Ali haviam-se encontrado as 
duas vanguardas: do lado legalista, forças em tese poderosas, às ordens do 
General Anfrísio de Rocha Lima. Na iminência do combate, passara pela 
cabeça dos paulistas retirar os cadetes para a retaguarda, mas foi o Gene-
ral Garrastazu Médici, futuro presidente da República, quem não o permi-
tiu:

Não faça isso. Até agora o Anfrísio não passou porque os rapazes 
estão usando um argumento muito forte. Dizem para as tropas do 
lado de lá: somos cadetes, vocês vão nos matar? Ainda não houve
um tiro.

Âncora chegou na tarde do dia 1º, de automóvel. Às 15 horas, duas 
horas e 15 minutos após Jango ter embarcado para Brasília, a Rádio 
Nacional havia sido ocupada pelos grupos rebeldes que se apossavam da 
cidade. Por ela - quem falou primeiro ao microfone identificou-se como "um
major" - , o Comandante do I Exército ouviu, no rádio do carro, que "Jango 
renunciara"; falava-se de carnaval nas ruas. Ligou, então, para São Paulo: 
a mesma festa. Para Belo Horizonte: a Rádio Inconfidência transmitia o 
anúncio, pelo Deputado José Bonifácio, de que "até que enfim o país está 
livre com a renúncia de Jango".

Não era verdade, mas Âncora convenceu-se da renúncia. ficou até 
magoado por não ter sido avisado dela diretamente por Jango. E, quando 
parlamentou finalmente com Kruel, às 18 horas, tratou apenas de detalhes
sobre a retirada de seus efetivos. Novamente sem um tiro.

O CONGRESSO FEZ DE CONTA QUE NÃO HOUVE GOLPE

Ao chegar a Brasília, o Presidente João Goulart foi recebido formal-
mente. No Palácio do Planalto, os oficiais da guarnição saudaram-no de pé.
Mas ele foi para a Granja do Torto, preferindo, em lugar de cuidar da resis-
tência armada, tratar da questão em seu próprio terreno, o político. Cha-
mou Tancredo Neves, a quem confidenciou que só podia contar com o Rio 
Grande do Sul:

A Revolução não é contra mim, é contra as reformas. se renuncias-
se a elas, continuaria. Se quisesse restringir prerrogativas dos tra-
balhadores, continuaria. A lei que regulamentou a remessa de lu-
cros para o exterior está na base do movimento militar. A CIA está 
inspirando tudo.



Num encontro de que participaram, além de Jango e Tancredo, Al-
mino Affonso e Doutel de Andrade, foi redigido um documento (Almino es-
creveu à mão, porque não havia datilógrafo e sua letra era mais legível) que
o Presidente gravou, em seguida, com voz cansada. Era uma declaração ao 
povo. Em seguida, foram todos até o Aeroporto, acompanhados de oficiais 
da Casa Militar. Tentaram por meia hora fazer pegar o avião, até constata-
rem que ele havia sido sabotado. Mudaram para um aparelho menor, que 
não tinha autonomia para voar direto a Porto Alegre, último refúgio imagi-
nado por Jango.

De volta ao Aeroporto, após despedir-se de Goulart, Tancredo Neves 
tomou conhecimento de que o Presidente do Congresso, Auro de Moura An-
drade, reunira-se com elementos do PSD e UDN, deixando o PTB de fora. 
Procurou parlamentares petebistas, instruindo-os para tentarem uma obs-
trução, ganhando tempo. Pediu a Dary Ribeiro, Chefe da Casa Civil, que di-
rigisse ofício a Moura Andrade, comunicando a viagem presidencial ao Sul; 
pretendia, com isso, evitar que o cargo fosse deixado vago.

Quando o Congresso se reuniu, apesar dessa carta, a sessão durou 
apenas dez minutos. Instruídos por Pedro Aleixo, Moura Andrade declarou 
vago o cargo. Eis o registro no Diário do Congresso de 3 de abril de 1964, 
página 90:

O Sr. Presidente: Atenção, senhores deputados, serei forçado a 
suspender a sessão até quando a calma volte ao plenário, para 
que esta presidência possa cumprir o seu dever de fazer a comuni-
cação e a declaração que lhe cabe nesta hora angustiosa da vida 
brasileira. Está suspensa a sessão. O Sr. Presidente: Está reaber-
ta a sessão. Comunico ao Congresso Nacional que o Sr. João Gou-
lart deixou, por força dos notórios acontecimentos de que a nação é
conhecedora, o Governo da República. (Aplausos prolongados. Pro-
testos. Tumultos.)
Sobre a mesa, o ofício de Darcy Ribeiro, que será lido pelo primeiro-
secretário. (À leitura segue-se questão de ordem do Deputado Sér-
gio Magalhães, que provoca ásperos debates com Auro, que toma a
palavra novamente).
A acefalia continua. Há necessidade de que o Congresso Nacional, 
como poder civil, imediatamente tome a atitude que lhe cabe, nos 
termos da Constituição, para o fim de restaurar, na pátria contur-
bada, a autoridade do Governo, a existência do Governo. Não po-
demos permitir que o Brasil fique sem governo, abandonado. Recai
sobre a mesa a responsabilidade pela sorte da população do Bra-
sil em peso. Assim sendo, declaro vaga a Presidência da República
e, nos termos do Artigo 79 da Constituição Federal, investido no 
cargo o presidente da Câmara dos Deputados, o Sr. Ranieri Mazzil-
li. Está encerrada a sessão.

Estavam presentes 212 congressistas, sendo 29 senadores e 183 de-
putados, muitos dos quais se deslocaram em seguida (eram 3 horas da ma-



nhã do dia 2 de abril) pra o Palácio do Planalto. Lá Darcy Ribeiro, o Procu-
rador-Geral da República Cândido de Oliveira Neto e o Tenente-coronel 
José Ramos Avelar cortaram a luz, mas Mazzilli foi empossado às 3h45m, 
com as lâmpadas acesas. Às 4h10m, Darci e Valdir Pires deixaram o Palá-
cio, derradeiros funcionários de confiança do Governo deposto.

Tal como acontecera em 1961, Ranieri reinou sem governar. Já no 
dia seguinte, o poder real era exercido por uma junta constituída pelo Bri-
gadeiro Correia de Melo, Almirante Augusto Rademaker e General Arthur 
da Costa e Silva, que assumira o Ministério da Guerra por ser o oficial mais
antigo. A 11 de abril, o Congresso elegeu presidente o General Humberto de
Alencar Castelo Branco, por 361 votos contra três: ele tomou posse dia 15.

NA IMINÊNCIA DO GOLPE, O PAPEL DA CIA

A armadilha em que caiu o Governo João Goulart, sobretudo ao 
romper com as bases rurais da aliança PTB-PSD, foi longamente tramada e
data da conspiração que levou Getúlio Vargas ao suicídio. Em março de 
1964, a situação estava madura para a deposição do Presidente. Ele mes-
mo adivinhava isso, como confessou na manhã do dia 13, pouco antes do 
Comício das Reformas, que levou à praça em frente à Central do Brasil 
mais de cem mil pessoas: "Hoje vou correr um risco. O máximo que me 
pode acontecer é a deposição. Eu não renuncio nem me suicido." No comí-
cio ele anunciaria um elenco de medidas destinadas a dar conseqüência ao 
Plano Trienal preparado em fins de 1962 pelo economista Celso Furtado, 
quando ainda era ministro sem pasta do Gabinete Parlamentarista de Her-
mes Lima (depois, de janeiro a junho de 1963, ocuparia o Ministério do Pla-
nejamento). O plano abrangia mudanças administrativas, tributárias, fi-
nanceiras e agrárias, definidas pelo historiador norte-americano Thomas 
Skidmore como "essenciais tanto por seu papel de remover barreiras insti-
tucionais ao futuro desenvolvimento econômico quanto por sua contribui-
ção à justiça social".

As medidas que Jango anunciou, no palanque, ao lado de sua mu-
lher que, vestida de azul, pela primeira vez comparecia a um comício, eram 

(1) a encampação de todas as refinarias de petróleo particulares, me-
dida de sentido principalmente simbólico, de vez que as unidades atingidas
eram poucas e de pequena produção;

(2) a desapropriação das terras de propriedades de mais de cem hec-
tares localizadas numa faixa de dez quilômetros à margem das rodovias fe-
derais, bem como das propriedades de mais de 30 hectares situadas nas 
zonas de bacias de irrigação dos açudes públicos federais, com o pagamen-
to em títulos reajustáveis do Tesouro;

(3) a desapropriação de todos os imóveis urbanos mantidos vazios 
pelos proprietários em face do congelamento dos aluguéis.

Além disso, o Presidente reclamou uma reforma na Constituição:

É antiquada  porque legaliza uma estrutura econômica já supera-



da, injusta e desumana. O povo tem que sentir a democracia que 
ponha fim aos privilégios de uma minoria proprietária de terras. 
Quer participar da vida política através do voto; poder votar e ser 
votado.

Ao conflito aberto com os oligarcas rurais, logo se somaria o desfe-
cho da questão militar que vinha sendo tramada há muito tempo. Na noite 
de 25 de março, cabos, marinheiros e fuzileiros navais comemoravam, no 
Sindicato dos Metalúrgicos, em São Cristóvão, o 2º aniversário da Associa-
ção dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, que fora declarada ilegal pelo Mi-
nistro da Marinha, Almirante Silvio Mota. 

A ordem para prender os 40 praças que haviam organizado a soleni-
dade foi habilmente manipulada pelo cabo-agente da CIA terceiranista de 
Direito José Anselmo dos Santos pra provocar uma rebelião desarmada de 
seus colegas. Eis uma amostra da retórica de José Anselmo:

As autoridades reacionárias, aliadas ao anti-povo, escudadas em 
regulamentos arcaicos e em decretos inconstitucionais, qualificam 
a nossa entidade de subversiva. Será subversivo manter cursos 
para marinheiros e fuzileiros? Será subversivo dar assistência 
médica e jurídica? Será subversivo visitar a Petrobrás? Será sub-
versivo convidar o Presidente para dialogar com o povo fardado?

Um especialista em análise semântica logo verificará, neste trecho, o
objetivo claro de indispor a oficialidade com a Petrobrás e com o Presidente 
da República, aproximando-a dos grupos mais conservadores. Mas esse ra-
dicalismo comoveu a platéia, e mais que ela. Um choque de fuzileiros foi 
disposto em linha, em frente ao prédio do Sindicato, para desalojar os cole-
gas. Estavam armados e os do outro lado do muro não estavam. 

Mas os apelos funcionaram mais do que as armas: a certa altura, al-
guns praças do choque largaram no chão as metralhadoras e saltaram 
para o outro. Muitos fizeram o mesmo. A conseqüência disso - o atestado 
da incapacidade da Marinha para controlar a situação - teve imediatamen-
te conseqüências. Tropas do Exército deslocaram-se para as ruas próximas
e a tensão afinal se desfez. Ou se transferiu. 

Ela teria continuidade no banquete dos 40 anos da Associação dos 
Subtenentes e Sargentos da Polícia Militar, a 30 de março. Havia muitos 
uniformes verdes ao lado das fardas cáqui. Jango compareceu, fez seu dis-
curso e fechou a urdidura da trama.

PARECE QUE SABEMOS TUDO, MAS FALTA SABER MUITA COISA

O leitor que até agora viu contado com tantos nomes e incidentes o 
que se passou naquele final de março e início de abril, estará perguntando 
porque iniciamos este relato dizendo que ainda é muito cedo para saber 
tudo o que acontecia então. O detalhamento, nomes e incidentes podem ser



muito ilustrativos, mas esclarecem pouco. Em termos militares, a força 
reunida pelo General Mourão, ainda que somada à do General Guedes, não
seria bastante para ameaçar o I Exército. Por outro lado, por mais demo-
crático que seja um governo, ele tem meios de vigilância sobre conspirações
a tal ponto escancaradas - se não em seu aspecto empresarial-político, ao 
menos no âmbito militar.

Por que tudo falhou? Como se explicam os desencontros, o fato, por 
exemplo de a vanguarda enviada a Três Rios estar sob o comando de um 
oficial de confiança do General Odílio Denys, notório inimigo do Presidente 
da República? Que fatores terão levado o General Amauri Kruel a se decidir
pela marcha contra o Rio de Janeiro? As respostas são complexas. Sabe-se,
porém - e não há mais dúvida quanto a isso a partir de meados da década 
de 70, quando alguns documentos da época foram liberados, nos Estados 
Unidos - que a articulação do golpe teve a ajuda de especialistas norte-
americanos, em toda linha. Destacadamente, o General Vernon Walters, 
oficial de inteligência especializado em militares latino-americanos.

Quando os fatos de abril se passavam, uma esquadra americana es-
tava pronta pra alcançar a costa brasileira, a pretexto de dar assistência 
aos súditos americanos; contava ser bem recebida em Recife.. Em 1981, o 
Embaixador Lincoln Gordon praticamente confirmou isso, com as naturais 
reservas diplomáticas, numa entrevista à revista Veja:

É possível que tenha ocorrido algum movimento da frota, mas isso 
se deveria ao fato de que, na época, existiam 40 mil americanos 
no Brasil e toda Embaixada tem sempre um plano de retirada de 
emergência para nacionais. Esse plano é atualizado de seis em 
seis meses. No caso do Brasil, pelo tamanho do país, tínhamos um
plano bastante complexo. As ameaças de Leonel Brizola contra o 
Peace Corps me preocupavam. Pensei na hipótese de uma guerra 
civil e, nesse caso, os cidadãos americanos tinham de ser retira-
dos. Portanto, é possível que a nossa Marinha tenha pensado em 
ajudar nessa operação.

Os depoimentos prestados ao Congresso americano são mais escla-
recedores. Aos congressistas, Gordon deixou claro que, além de apoiar o 
movimento golpista, pensava na hipótese de intervenção, tão logo se carac-
terizasse a divisão do País. Isto significa que, se João Goulart tivesse resis-
tido no Rio, em Brasília ou em Porto Alegre, o conflito interno poderia inter-
nacionalizar-se, mais ou menos como aconteceu, tempos depois, em São 
Domingos.

Jango sabia disso. San Thiago Dantas, um dos homens mais sérios 
dentre os que o cercavam, advertiu-o, no dia 31 de março, para a evidência
da atuação do Departamento de Estado no episódio. "Não é impossível", 
disse, "que o Departamento de Estado venha a reconhecer a existência de 
um outro governo em território livre do Brasil". Livre de quê? Do comunis-
mo. Em maio de 1964, depondo no Congresso americano, o Subsecretário 
de Estado para a América Latina disse:



Quando assumi, em 1964, estávamos conscientes da erosão rápi-
da do Brasil para o comunismo. Tínhamos, já antes de eu chegar 
ao Ministério, começado a executar uma política de auxílio a cer-
tos governos estaduais (como se vê mais adiante, no depoimento,
os de São Paulo, governado por Adhemar de Barros, e da Guana-
bara, por Carlos Lacerda). Não demos qualquer apoio ao Governo 
federal, seja relativo ao balanço de pagamentos ou ao orçamento, 
coisas do tipo que beneficiassem Goulart. Tudo foi cortado.

Logo após o golpe, a missão militar americana se reduziria de 54 ofi-
ciais e praças a um terço disso, enquanto a Embaixada reduziria seus efeti-
vos de 920 para 527 pessoas. Os corpos da paz, que reuniam milhares de 
voluntários na tarefa de ajudar o Nordeste, sairiam do noticiário e logo dei-
xariam de atuar na região.

A preocupação com a situação nordestina é característica da pers-
pectiva norte-americana com relação ao Brasil. Supunham os estrategistas 
dos EUA que, sendo aquela região a mais pobre e estando no Governo de 
Pernambuco Miguel Arraes, dali poderia partir uma rebelião popular capaz 
de empolgar o País. Pelo contrário, o pacto de dominação vigente no sertão 
nordestino resistiu a Arraes, às Ligas Camponesas do Deputado Francisco 
Julião, aos esforços de alfabetização engajada do Professor Paulo Freire - e 
a mais coisas resistiria. As revoluções populares ocorrem não onde a misé-
ria está historicamente estabelecida, mas onde segmentos da população 
empobrecem, confrontando estruturas de controle inadequadas para as no-
vas e mais brutais regras do jogo. Assim, o Sul tem sido fonte freqüente de 
revoluções, porque ali se conjugam elementos objetivos tais como melhor 
nível de informação, maiores ambições de consumo, maior mobilidade soci-
al e maior concentração de efetivos militares.

Mais do que o êxito rapidamente alcançado, a profundidade da cons-
piração seria revelada, após 1964, pelas medidas que o Governo adotou, no
campo social e econômico. Quanto a isso, a primeira preocupação foi liqui-
dar a máquina sindical - e isto se tornou muito fácil dada sua dependência 
em relação ao Ministério do Trabalho. 

Líderes presos, a Confederação Geral dos Trabalhadores fechada, a 
repressão nas empresas estatais que forneciam o maior contingente para 
as greves dos tempos de Jango: tudo isso funcionou muito bem. 

Mas o que desarticulou realmente o movimento operário foi a recess-
ão econômica, o temor do desemprego que tirou substância das 
reivindicações salariais antes colocadas sempre no primeiro item das listas 
de decisões das assembléias. 

E, quando a economia se reativou, as condições já eram outras: 
fora-se a estabilidade no emprego, haviam desaparecido os líderes combati-
vos, uma atmosfera pesada impunha o silêncio nas fábricas e oficinas, es-
tavam cortados os canais de comunicação entre os operários e os grupos de
esquerda da classe média. Estes foram à luta sozinhos, para a aventura 
das passeatas e o desastre final da guerrilha. Em 1968, quando a Avenida 



Rio Branco, no Rio de Janeiro, se encheu de manifestantes, as indústrias 
trabalhavam normalmente.

Não que se tivesse imposto uma impossível paz nas relações traba-
lhistas. Mas as entidades de empresários, cientes de sua presença no Po-
der, tornaram-se mais intransigentes nas negociações. E, a certa altura, o 
Governo deu-lhes todo respaldo, decretando a punição das firmas que con-
cedessem a seus empregados aumentos maiores que os parcos índices ofi-
ciais.

Na primeira quinzena de setembro de 1965, diante de um pedido de 
reajuste salarial de 120 por cento, as metalúrgicas do Rio de Janeiro recu-
saram-se a conceder apenas 34,8 por cento, propostos pelo Tribunal Regio-
nal do Trabalho. No mesmo dia, o Delegado Regional do Trabalho, Jorge 
Mafra Filho, demitia-se porque "os comunistas e agitadores retornavam aos
sindicatos e federações através das eleições" então em curso. E completava:

As chapas inscritas para as eleições sindicais - compostas de ele-
mentos sabidamente comunistas, mas não visados - têm uma 
grande arma a seu favor: o descontentamento gerado nos meios 
operários, acarretado pela rigidez da política salarial. O problema 
está assim: o Governo, para sanear a economia do País, está sa-
crificando financeiramente os trabalhadores, e é muito difícil con-
vencer a quem está sofrendo no bolso das vantagens que poderão 
advir, num futuro remoto, com as medidas restritivas adotadas.

A referência a "comunistas não visados" se explica: os comunistas (a 
palavra deve ser tomada em sentido muito amplo, e como era costume na-
quele tempo) conhecidos estavam presos. Por outro lado, a solução reco-
mendada era a não realização de eleições nos muitos sindicatos sob inter-
venção. De fato, não houve eleições em vários deles; em outros, através de 
manobras de toda sorte, conseguiram-se eleger chapas moderadas, o mais 
das vezes compostas por elementos das próprias juntas interventoras. E o 
temor da intervenção, do desemprego, da prisão, mantinha as lideranças 
restantes inativas, extremamente cautelosas.

A queda da estabilidade  determinou reações locais. A medida já era 
conhecida dias antes do 1º de maio de 1966. Em 20 de abril, alguns milha-
res de pessoas - os jornais da época, que sempre faziam as contas a menos,
falam em cinco mil - reuniram-se na Praça Princesa Isabel, em São Paulo, 
identificadas por faixas e cartazes com os nomes de sindicatos, federações 
e confederações de todo o Estado. O jurista Cesarino Júnior, professor de 
Legislação Social da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, 
expressou, em discurso, um ponto de vista partilhado por muitos outros 
especialistas em Justiça do Trabalho, como, no Rio, Délio Maranhão. Disse 
ele:

Concordo que é preciso aperfeiçoar o instituto da Estabilidade, 
mas jamais destruí-lo. A segurança do trabalhador está na perma-
nência no emprego e não na permanência do salário. O verdadeiro



trabalhador não quer a miséria do salário-desemprego.

A legislação que afinal seria baixada - instituindo o Fundo de Garan-
tia do Tempo de Serviço - era pior do que a esperada por Cesarino. Nela 
não se falaria de salário-desemprego e virtualmente se desobrigariam os 
empregadores de indenizar seus funcionários demitidos, transferindo esse 
encargo a uma conta do Banco Nacional da Habitação. Criava-se um enor-
me fundo que,adiante, financiaria o “milagre brasileiro”.

A própria escolha de um jurista como orador oficial de uma concen-
tração operária dá a medida do temor que pairava sobre a praça paulista. 
Um panfleto foi distribuído, afirmando que "o nosso povo trava uma luta de
vida ou morte contra a opressão e o domínio do capital norte-americano". 
Foi o bastante para que a comissão organizadora dissesse, pelo alto-falan-
te, que "não se responsabilizava por elementos estranhos aos trabalhado-
res" os quais, com os panfletos, pretenderiam "aumentar ainda mais a con-
fusão no País".

Os manifestantes, imersos nesta confusão, lembravam Getúlio Var-
gas (como nesta faixa, do Sindicato dos Chapeleiros de Limeira: "Em defesa
da estabilidade, herança de Getúlio Vargas aos trabalhadores"), buscavam 
o apoio de seus patrões (como neste cartaz dos empregados da indústria ni-
troquímica, que havia despedido 700 operários estáveis: "O Senador José 
Ermínio de Morais, defensor intransigente da estabilidade, deve provar seu 
amor aos trabalhadores fazendo justiça aos operários da Nitroquímica"), 
aplaudiam Adhemar de Barros, governador engajado no golpe e cujo popu-
lismo parecia ser a última esperança (esse mesmo populismo não impediria
a cassação dos direitos políticos de Adhemar) e vaiavam os nomes do Presi-
dente Castelo Branco e de seu ministro Roberto Campos, artífice do "trata-
mento de choque" econômico.

O tratamento de choque atingiu níveis insuportáveis. Em 1966, o 
Cardeal Jaime de Barros Câmara, prelado conservador que dirigia a arqui-
diocese do Rio de Janeiro, declarava, ao autorizar a "Marcha da Família 
com Deus contra a Carestia", uma réplica da "Marcha da Família com Deus
pela Liberdade", que antecedeu a derrubada do Governo Goulart:

Elas (as organizadoras) dirigem orfanatos, asilos e outras institui-
ções de caridade. Devem sentir agudamente os problemas das do-
nas-de-casa que pretendem obter do Governo medidas razoáveis 
para diminuir ou, pelo menos, sustar a alta dos preços dos manti-
mentos indispensáveis, dos gêneros de primeira necessidade. Não
proíbo nem oficializo. Proibir? Poderia parecer que desconheço a 
triste situação do povo, ou que não sinto em meu coração, bem de 
perto, este problema que me atinge também, como, por exemplo, 
no sustento dos meus seminaristas.

Tipos estranhíssimos afloravam, naquela época, ocupando cargos 
importantes. Uma entidade civil, a CADEP, foi criada nas principais cida-
des para tabelar preços por consenso dos comerciantes, fora do âmbito dos



controladores oficiais. Essas tabelas subiam com tal rapidez que em São 
Paulo os fiscais do Governo andaram multando algumas lojas. Isto gerou 
um protesto do dirigente da CADEP paulista, Hermínio Ferreira Neto que, 
depois de se dizer apoiado "pelo Governo Central" concluía com uma frase 
que costumava aparecer em ofícios do III Reich alemão: Mit Gott und Vater-
land dad ("Com Deus e a Pátria, saudações").

A marcha da Família com Deus contra a Carestia, organizada pelas 
damas religiosas que se reuniam, para suas assembléias, no Clube Sírio e 
Libanês, significou uma virada da opinião pública de classe média que, es-
quecida da euforia com que saudara a queda de Jango, cuidava agora das 
frustrações do estômago. Apesar do apoio do Cardeal, a Marcha, que se 
realizou a 29 de abril, não conseguiu passar dos portões do Palácio Laran-
jeiras; ali foi permitido o contato de sete senhoras com um capitão, "em 
nome do Presidente Castelo Branco". Como havia mudado o Brasil! Se não, 
leia esse trecho do noticiário do Jornal do Brasil do dia 30, prestando aten-
ção no uso de palavras como "proteção", "certa energia", "ânimos exaltados"
e "arruaceiros":

Marcada a concentração para as 15 horas, só começou às 16h45m, 
com número de pessoas que não ultrapassava a casa dos dois mil, 
sob a proteção ostensiva de 240 policiais da Polícia Militar, coman-
dados pelo Tenente-coronel Coni, um dos primeiros a chegar ao Lar-
go do Russel, juntamente com um pequeno grupo de senhoras que ti-
nha à frente a líder do movimento, Sra. Maria Antonieta Franklin 
Leal.
Em meio às poucas pessoas que procuravam se reunir em torno da 
estátua de São Sebastião, sob duas discretas faixas de matéria 
plástica que diziam "Campanha contra a Carestia", agentes do DOPS
transitavam disfarçados de operários e fotógrafos da Imprensa.
Muito nervosa, D. Maria Antonieta enfrentou a primeira dificuldade 
ao tomar conhecimento de que a pessoa encarregada de trazer as có-
pias de seu manifesto "tinha sofrido um enfarte". O segundo proble-
ma relacionava-se com os 30 ônibus especiais que retornavam vazi-
os dos 15 pontos onde foram buscar manifestantes.
Na hora da saída, a terceira dificuldade apareceu, provocando uma 
frase irritada de uma senhora que tentou, por quase cinco minutos, 
acender uma vela enorme, de mais de um metro e meio, com um me-
tro de pavio. Finalmente, conseguiu acender a vela e a passeata teve
início.
O primeiro incidente ocorreu por volta das 16h30m, quando a Polícia 
apreendeu três faixas com os dizeres "Com Deus pela estabilidade", 
"Borghoff e Roberto Campos, gênios da fome e da intranqüilidade do 
povo brasileiro", "Nós queremos a tranqüilidade do povo brasileiro, 
pois tudo isso está ameaçando a alta do custo de vida". Na ocasião, 
foi preso um jovem que transportava uma das faixas.
Logo depois, a Polícia interferia, em novo incidente, quando a Sra. 
Jane Geraldo Rocha, que fazia parte da comissão de senhoras da 



Campanha contra a Carestia, avançou para uma jovem e arrancou-
lhe das mãos um cartaz que dizia: "AMES (N. do E.: Associação Me-
tropolitana dos Estudantes Secundários) pede padronização do livro 
ensino".
A esta altura, já estava demonstrada a disposição das senhoras da 
CCC de "não aceitar o apoio de estudantes e arruaceiros, pois nossa 
marcha é mesmo com Deus e não com o Diabo", desejo este que foi 
exposto ao Tenente-coronel Coni, que prometeu "fazer o possível para
evitar intromissões". Dez minutos depois, os estudantes da AMES se 
retiravam com seus cartazes debaixo dos braços acompanhados com
alguns operários.
Sob a regência de Frei Leto, os Pequenos Canarinhos de Petrópolis 
puxavam a passeata, entoando o hino sacro Queremos Deus, en-
quanto o grupo de senhoras que liderava a manifestação levantava 
seus terços bem alto. O que chamava mais a atenção era a Sra. Ma-
ria Hermes da Fonseca, nora do ex-Presidente Hermes da Fonseca, 
cujo rosário é ornamentado com pedras de cristal e enfeites de ouro. 
Lentamente a passeata prosseguiu pela Praia do Flamengo, sempre 
acompanhada de hinos sacros, que a esta altura davam ao movi-
mento características de procissão. Quase defronte ao Hotel Glória, 
ouviu-se a primeira vaia, sendo preso um dos que repudiavam a ma-
nifestação. Tratava-se do jovem Jorge Amidem, filho do Deputado 
Jamil Amidem. Sem maiores incidentes, o cortejo deixou a Praia do 
Flamengo, tomando o rumo do Largo do Machado, pelas ruas Dois de
Dezembro e Catete.
Às 18h30m, o grupo chegava ao Largo do Machado, recebendo a 
adesão de cerca de mil senhoras. Durante dez minutos, ouviram-se 
palmas dos prédios da praça, principalmente do edifício número 
oito. Ao entrar na Rua Gago Coutinho, a passeata contava com cerca
de quatro mil acompanhantes, que tiveram de fazer alto no portão 
do Parque Guinle, quando o Tenente-coronel Coni avisou pelo alto-
falante portátil: "Aqui termina o Estado da Guanabara (N. do E.: era 
governador Negrão Lima) e a minha missão de proteger a manifesta-
ção".
Foi quando os ânimos se exaltaram e a Polícia teve de usar de certa 
energia para conter os manifestantes, que a esta altura catavam o 
Hino Nacional e estavam dispostos a entrar de qualquer maneira 
nos jardins do Palácio Laranjeiras.
Ao ser mencionado pelo alto-falante o nome do Presidente Castelo 
Branco, que estava ausente, houve ruidosa vaia, seguida de algu-
mas prisões, entre estas a de um recém-chegado, que se vestia com 
um lençol branco e trazia um enorme terço no pescoço. Quando a si-
tuação estava a ponto de explodir, o Tenente-coronel Coni, habilido-
samente, contornou o problema apelando para que os manifestantes
"cantassem hinos sagrados" e permitindo a entrada de sete senho-
ras e da Imprensa.
D. Antonieta Leal, quase em lágrimas, escolheu as senhoras Maria 



Hermes da Fonseca, Maria Ilze Falcão, Hilda Brandão, Josefa Rodri-
gues, Nair Lages e Jane Geraldo Rocha para "acompanhá-la ao Pa-
lácio". Foram então surpreendidas pela notícia de que seriam recebi-
das ali mesmo, ao ar livre, por um jovem oficial da Casa Militar da 
Presidência da República, que se identificou como Capitão Adriano 
Fernandes. D. Maria Hermes da Fonseca declarou ao oficial, em tom
de desabafo: "Viemos falar com o Marechal e nos mandam um capi-
tão, mas pelo menos deveríamos ser recebidas com um pouco mais 
de atenção e não em plena rua. O senhor talvez não saiba, moço, 
mas eu sou a nora de um ex-Presidente da República."
Enquanto o oficial explicava, meio encabulado, que "eram ordens", 
Dona Jane Geraldo Rocha consolava sua companheira:
"Não se importe, Maria, que aqui não é tão ruim quanto lá dentro, 
pois a gente respira melhor."

A realização da Marcha, apesar de todas as limitações, era algo no-
tável. Um ano antes, em 25 de março de 1965, policiais fardados - uns 40 -
oficiais a paisana e elementos paramilitares haviam dissolvido, de armas e 
cassetetes em punho, uma concentração que mal se iniciava no Largo de 
São Francisco, junto da estátua de José Bonifácio, o Patriarca da Indepen-
dência. Era a comemoração do aniversário da primeira constituição brasi-
leira pelo Movimento Nacional pela Democracia e Desenvolvimento. Foram 
então presos os jornalistas Joel Silveira, Márcio Moreira Alves e Antônio 
Callado, o Engenheiro Hélio de Almeida, o Professor Bayard Demaria Boy-
teux e o Advogado Marcelo Alencar.

Afinal, a classe média tinha motivos para se impacientar: ao iniciar-
se o ano de 1965, o Presidente Castelo Branco afirmara que "a inflação se-
ria abrandada" e "a economia retomaria seu ritmo de desenvolvimento".

UMA CULTURA QUE SEMPRE TENTA RECONHECER O BRASIL

Os fenômenos que se passaram naqueles anos no indefinível grupo 
social conhecido como classe média podem ser contemplados melhor do 
ângulo dos acontecimentos culturais. Há muito tempo, pelo menos desde o 
início do século XX, colocava-se para os intelectuais brasileiros uma tarefa 
extremamente difícil: definir, conhecer sua pátria - um estranho país, tão 
perto e tão longe da Europa, tão longe e tão perto da África e, ainda assim, 
nem africano nem europeu.

Recuando mais, pode-se dizer que o indianismo já era uma teoria do
Brasil - embora correspondesse a um ciclo da literatura européia que bus-
cava raízes nacionais em enredos antigos, da Idade Média. Uma teoria cujo 
traço principal era retomar e valorizar a figura do índio exatamente quando
ele se diluía presença física e na existência histórica. Era, talvez, um modo 
de ignorar a marcante influência negra que ia emprestando contornos ao 
povo do país em formação. Uma negritude que se impunha a despeito do 
cativeiro.



O índio desnaturado, operístico, só sairia de cena quando, ao fim da 
guerra do Paraguai, a pequena burguesia começou a influir e criticar, bus-
cando formas de participação política através da palavra, do discurso ju-
rídico, da vida acadêmica. Surgiram, no Maranhão, o naturalismo de Aluí-
sio de Azevedo; no Ceará, o movimento literário que teve sua expressão 
mais notória no grupo da Padaria Espiritual; em Pernambuco, o trabalho 
renovador de Tobias Barreto no campo do Direito; em São Paulo, a intensa 
participação acadêmica nas lutas pela Abolição e pela República. todas as 
idéias afluíam ao Rio de janeiro: as da poesia de Castro Alves, pregando a 
liberdade; as de Tavares Bastos equacionando problemas que Joaquim Na-
buco e Rui Barbosa tentariam resolver; de Euclides da Cunha, com seu no-
tável relato da Campanha de Canudos; de Sílvio Romero, com sua primeira 
tentativa de abertura à arte popular; da pintura de Almeida Júnior; do ro-
mance universal mas tão profundamente brasileiro de Machado de Assis.

Quanto mais se voltavam para o Brasil, mais evidenciavam esses 
autores a fantástica dependência dos valores metropolitanos europeus - 
aquilo que Nélson Werneck Sodré chama de ideologia do colonialismo. Eu-
clides, por exemplo, ao justificar o homem do sertão pela geografia, estava 
apenas olhando uma realidade com óculos da moda cultural de então e o 
notável é que, ainda através deles, tenha conseguido ver tanto. Sílvio Ro-
mero congelava nos seus livros os versos populares que colhia: a cultura 
popular estava morta, ali, como as borboletas nos mostruários de museus 
e, por isso, não parecia ameaçar ninguém.

 Visto pelo padrão europeu de clima, de hábitos, de temperamentos, 
de raças, o Brasil era um país exótico. O nacionalismo devia expressar-se 
pelas escolas européias de arte, pelo sotaque português dos atores de tea-
tro, pelo prestígio das modas que se confundiam coma idéia de civiliza-ção. 
O plano de ensino apresentado por Rui Barbosa à Câmara dos Deputa-dos,
em 1882, era um documento magnífico. Mas, como diria Fernando Azeve-
do,

Nele, o que se justifica não é um plano de reforma ajustado à rea-
lidade nacional, mas um plano ideal e teórico, em que se coorde-
nam, por uma espécie de ecletismo, elementos e instituições dis-
cordantes, inspirados nos meios sociais mais diversos, como a In-
glaterra, a Alemanha e os Estados Unidos.

O que ilustra esse choque - entre a instituição ideal e a realidade im-
positiva - é que a República Velha, tanto quanto o Segundo Império, foi um
regime de farsa: farsas eleitorais, farsas econômicas, honrarias e dignida-
des farsantes. Isto pareceu muito evidente a Lima Barreto, quer tratasse ele
das relações raciais urbanas, do clima de uma redação de jornal ou da vida
em um asilo de loucos. Pareceu claro, de outra forma, aos jovens tenentes 
que eram os heróis pequeno-burgueses da década de 20. E até certo ponto 
Monteiro Lobato estava certo quando denunciou esta mesma farsa na revo-
lução formal da Semana de Arte Moderna de 1922.

Mas o modernismo foi um grande passo adiante na caminhada desta



cultura brasileira - ou na cultura das classes médias brasileiras. Entre os 
nacionalismos inconseqüentes, a imitação servil de dadaísmos, cubismos, 
futurismos, surgiria uma geração voltada para contar o país antes de 
mudá-lo. O principal cenário será o Nordeste sertanejo: a ele se dedicarão 
Raquel de Queiroz, José Lins do Rego e, principalmente, Graciliano Ramos,
que somava à observação precisa do ambiente social um estilo 
profundamente inovador, despojado e sincero.

O ciclo de romances nordestinos revelou traços agudos e conflitivos 
do processo iniciado no Brasil pela Revolução de 1930: o descompasso 
entre o desenvolvimento das relações capitalistas nas cidades e a lentidão 
do mesmo processo no campo; e a crescente concentração de riqueza no 
Centro-Sul do País.

A coleção Brasiliana é uma espécie de marco de um ciclo de grandes
estudos genéricos brasileiros, impossível hoje, de reproduzir, dada a 
especialização a que chegou a vida acadêmica. Historiadores como Caio 
Prado Júnior, estudiosos como Arthur Ramos e Roquete Pinto, ensaístas 
como Mário de Andrade, poetas como Carlos Drummond de Andrade, ro-
mancistas como Jorge Amado (já não é aí o Nordeste dos Sertões, mas o 
bem diferenciado Nordeste-Leste da Zona do Cacau baiano), polemistas 
como Monteiro Lobato, espíritos inquietos como Oswald de Andrade forma-
ram a consciência dos homens que herdariam, ao iniciar-se a década de 
60, o legado já considerável da cultura brasileira. Uma cultura por vezes 
autodepreciada, haja vista o fenômeno de Heitor Villa-Lobos, músico que 
sempre teve maior sucesso no exterior do que no Brasil, exatamente por 
conta de sua brasilidade. Ou de Cândido Portinari, um pintor que os mo-
dismos subseqüentes cuidaram de não valorizar.

De qualquer forma, o engajamento estava na tradição dessa cultura.
Curiosamente, o fenômeno de urbanização intensa do final dos anos 50 
continha um traço alienante: na visão de mundo da época, a arquitetura de
Oscar Niemeyer, por exemplo, era admirada mais como símbolo de moder-
nidade do que por seu caráter nacional. Os artistas de classe média, 
dispostos ainda a civilizar o Brasil nos moldes europeus, tomavam os gêne-
ros populares como matéria-prima para a elaboração de uma outra arte po-
pular. 

A música erudita, que chegara a ter certa penetração em meados da 
década de 50 - o período áureo dos "Concertos para a Juventude" - não te-
ria vez, finalmente, substituída em seu papel histórico por uma música po-
pular de inspiração jazística, mas ainda assim brasileira, a bossa nova. 
Após a tentativa de produzir algo similar aos grandes dramas cinemato-
gráficos estrangeiros (em que pese o prêmio do Festival de Cannes a O 
Pagador de Promesas, de Anselmo Duarte) , nos boicotados e falidos 
estúdios paulistas da Vera Cruz, o cinema voltava-se para a busca de uma 
linguagem brasileira. Nascia o cinema novo, eruditol no estilo e na técnica, 
mas apaixonadamente local, em seu conteúdo; ele chegou, por raras vezes, 
a ser um verdadeiro cinema popular - talvez o caminho de Rio, Zona Norte, 
de Nélson Pereira dos Santos. Falando sobre esse período, disse o 
dramaturgo Oduvaldo Vianna filho que os intelectuais "olhavam no olho a 



tragédia de seu País".
Uma instituição importante era o Instituto Superior de Estudos Bra-

sileiros, que o movimento militar de 1964 se apressou em fechar. Sintoma-
ticamente, o ISEB chegara ao ativismo político através de uma evolução 
lenta e repleta de acidentes. Foi projetado antes do suicídio de Getúlio Var-
gas e nasceu em 1955, por decreto do Presidente João Café Filho. Em 
1958, viveu uma crise interna, finda a qual a linha ideológica superou o 
grupo pragmático, em que se alinhava, por exemplo, Roberto Campos. O 
Instituto buscou o diálogo com os estudantes e, a seguir, com os operários,
erguendo a bandeira do nacionalismo. Na aula inaugural do curso de 1959,
podia Nélson Werneck Sodré proclamar que "nada ocorrerá mais sem a 
participação do povo".

A profecia era má, mas seus pontos de apoio pareciam sólidos. Argu-
mentava o professor, general e historiador que a nova composição social do
Brasil incluía "uma burguesia capaz de realizar-se como classe” e que co-
meçava "a compreender que a sua oportunidade era agora ou nunca". A 
classe média parecia-lhe "atenta ideologicamente receptiva ao clamor que 
se levanta do fundo da história". na verdade, do fundo da história não se 
levanta clamor algum; e se alguma coisa a burguesia - não só a pequena, 
mas sobretudo a grande, a que mais importa - estava ouvindo, era o canto 
de sereia do capital multinacional.

O ISEB daria outros passos adiante, cunhando uma linguagem nova
e pedante através da qual pretendia traduzir a realidade brasileira. Iria, 
marcadamente, aproximar-se em 1962 da liderança de Leonel Brizola, o pe-
ríodo em que Álvaro Vieira Pinto dirigia o Instituto. Surgia nova série de es-
tudos genéricos sobre o Brasil, marcados por essa aliança e por sonhos 
muito atraentes: as Perspectivas da economia brasileira, de Celso Furtado 
(primeira formulação do autor sobre os problemas do Nordeste); Dualidade 
básica da economia brasileira, de Inácio Rangel; Condições institucionais do
desenvolvimento, obra um pouco mais antiga, de Hélio Jaguaribe; e Cons-
ciência e realidade nacional, de Álvaro Vieira Pinto.

Paralelamente e guardando certa articulação com a proposta do 
ISEB, atuavam o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estu-
dantes, sediado no rio, e o Movimento de Cultura Popular, do Recife. Eram 
jovens que se supunham donatários de uma espécie de missão histórica re-
volucionária, e se dispunham a cumpri-la com dedicação e entusiasmo. Al-
gumas vezes pode-se criticá-los por falar mais do que ouvir, ensinado ainda
ao povo (ou pretendendo fazê-lo) em lugar de aprender com ele. Faltava 
continuidade ao trabalho do CPC, com seus espetáculos, músicas, filmes e 
publicações. É isto o que observa Oduvaldo Vianna Filho, em entrevista à 
revista Visão, concedida em 1974:

Qualquer trabalho de profundidade cultural, de horizontalização 
dos frutos culturais, exige, em primeiro lugar, continuidade, e essa
continuidade para nós praticamente não existia. Eu, por exemplo, 
acho que realizei espetáculos teatrais em quase todas as favelas 
do Rio; mas devo ter realizado apenas um ou dois em cada uma.



Restaram alguns documentos, raros, dessa época. Um deles é o Auto
dos 99%, peça cujo texto foi gravado em disco (muitos exemplares estavam 
na sede da UNE, incendiada em abril de 1964). Outro, um disco de sete po-
legadas que reunia quatro músicas. A principal delas, a Canção do subde-
senvolvido, proclamava, num coro jovial, que "um dia o gigante despertou/ 
deixou de ser gigante adormecido/ e dele um anão se levantou./ é um país 
subdesenvolvido,/ subdesenvolvido,/ subdesenvolvido". 

Outra canção, de Billy Blanco, valia a uma autocrítica de classe, evi-
denciando contradições concretas do nacionalismo então em voga:

João da Silva,
cidadão sem compromisso,
não manja disso
que o francês chama l'argent.
Pagando royalty, dinheiro disfarçado é tapiado desde as cinco da ma-

nhã.
Com Palmolive, ao chuveiro dá combate.
Usa Colgate, faz a barba com gilete.
Põe água Velva, paga royalty da fome.
Do pão que come ao leite em pó com Nescafé.
Movido a Esso vai
em frente pro batete.
De elevador Otis e outros sobe e desce Ele nacionalista de um modo 

diferente.
Pois toma rum com coca-cola e tudo esquece.
vai com madame ver o bom cinemacospe.
ela usa nylon, ele casimira inglesa.
Entorna uísque em vez de chope.
Paga royalty dormindo
Quando esquece a luz acesa
Diz que não gosta de samba.
E acha o rock uma beleza.

Na hora de gravar essa canção, surgiu um problema: as marcas dos 
elevadores eram, no original, Otis e Atlas. A fábrica  do Atlas reclamou, 
mostrou a composição nacional de seus recursos, e foi preciso trocar o 
nome por "outros": uma censura feita em nome da aliança com a burguesia
nacional.

O CPC reproduziu-se em outros pontos do país (uma das peças mais
criativas deste ciclo foi o bumba-meu-boi, do CPC de Salvador) e formou 
toda uma geração de artistas brasileiros. Em Recife, o MCP fazia tudo isso 
(é notável sua peça Incelença), e mais: com o apoio do Governo Miguel Arra-
es, lançou-se a um projeto de alfabetização utilizando o método Paulo Frei-
re. O princípio básico desse método é alfabetizar com informações rele-van-
tes sobre a vida do alfabetizando e tudo que o cerca, ao mesmo tempo que 
se busca educá-lo como cidadão consciente de seus diretos, de sua digni-



dade. Conseguia-se ensinar o cidadão a ler e, ao mesmo tempo, dar-lhe 
uma consciência de classe que assustava a poderosa confraria dos donos 
de terras do interior nordestino. Depois de 1964, o método foi aban-donado
e execrado; para substituí-lo como instrumento de alfabetização, iria ser 
criado um dos mais sofisticados e inoperantes sistemas do mundo, o Mo-
bral. Paulo Freire viajou pelo mundo, deu aulas nas mais importantes uni-
versidades e ajudou milhões de estrangeiros a se alfabetizarem, tornarem-
se cidadãos com todos aqueles atributos temidos pelos usineiros pernam-
bucanos.

Aí está outro aspecto relevante da experiência dos centros de cultura
popular: eles produziram um Know-how que o Brasil exportou, após 1964, 
com o êxodo forçado de jovens intelectuais. No curso de sua experiência 
missionária, vários militantes começaram realmente a se identificar com o 
povo mais pobre, a compreender os motivos de sua passividade e o sentido 
de sua luta. O projeto político levou à descoberta do potencial contido na li-
teratura de cordel, vendida nas feiras do interior nordestino. Surgiram pe-
quenos livros como João Boa Morte, cabra marcado para morrer; Zé Fomi-
nha; Quem matou Aparecida ou História de uma favelada que ateou fogo às 
vestes.

Mas inegavelmente a maior penetração era alcançada justamente 
junto a setores de classe média. 

A Editora Civilização Brasileira conseguiu vender tiragens 
sucessivas de até 40 mil exemplares de uma série de livros pequenos de 
poesia engajada de autores novos, os Cadernos do povo, subsérie Violões 
de rua. O Ministério da Educação editou uma História nova, propondo, pela
primeira vez, uma reinterpretação integral da história brasileira ao nível do 
ensino médio, onde ela mais se aprece com uma coletânea de contos da 
carochinha. A Revista Civilização Brasileira, discreta publicação em 
formato de livro, com 300 a 400 páginas de papel de baixa qualidade por 
número, chegou a vender 40 mil exemplares o que, segundo o editor Ênio 
Silveira, maravilhou, certa vez, Jean-Paul Sartre. Eram ensaios de so-
ciologia, economia e política. 

A Civilização Brasileira pagaria caro por sua linha editorial: depois 
de 1964, com o crédito suspenso, foi forçada a ceder seus títulos mais ren-
dosos (entre os quais o Pequeno Dicionário, vulgarmente chamado de Auré-
lio porque o associam a um dos autores, Aurélio Buarque de Holanda; a li-
quidar o estoque a preços ínfimos; a desfazer-se de lojas e instalações e a 
seguir consumido os restos de um patrimônio longamente acumulado.

No movimento cultural, filmes e canções passaram a ocupar uma 
posição de que jamais decairiam. Em 1962, em Cinco vezes favela, filme de 
episódios, os favelados não pareciam mais como bando alegre e folclórico, 
mas como protagonistas de dramas amargos; Porto das Caixas, de Paulo 
César Sarraceni, incomodava os espectadores bem comportados do ci-
nema-diversão. Em 1964, Vidas Secas, de Nélson Pereira dos Santos, ex-
plorava o potencial dramático e político da extraordinária novela de 
Graciliano Ramos. Era toda uma geração de cineastas que aparecia: Carlos
Diegues, em Gunga Zumba; Joaquim Pedro de Andrade, em Garrincha, ale-



gria do povo; Gláuber Rocha, em Deus e o diabo na terra do sol, de estilísti-
ca requintada.

A bossa nova que, no auge do desenvolvimentismo do Governo Ku-
bitschek, substituíra boleros e blues com certo virtuosismo e cor local, 
aproximou-se, pelo menos na temática, da toada nordestina e do samba de 
morro carioca. Isso aconteceu com Geraldo Vandré, autor de Disparada, 
que a repressão e o exílio contribuíram para desestabilizare, após o êxito de
seu Prá não dizer que não falei de flores, uma espécie de hino dos contesta-
dores de 1968; com Carlos Lira, Sérgio Ricardo , Edu Lobo, Baden Powell. 
O poeta e diplomata Vinícius de Morais começou a escrever letras de can-
ções. Ao musicar Vida e morte severina, poesia de João Cabral de Melo 
Neto, para o TUCA - Teatro da Universidade Católica de São Paulo (que ter-
minaria obtendo o primeiro prêmio no Festival do Teatro Amador de Nancy,
França), surgiria para o grande público Chinco Buarque de Holanda.

Todo este surto musical - e também a proposta do cinema novo - 
não se dirigia, porém, para as grandes massas. Ele só se viabilizou, naque-
le período, com o surgimento de uma faixa intelectualizada e crítica de ou-
vintes e espectadores, sobretudo entre estudantes. A classe média ainda 
contemplava e falava ao próprio umbigo, enquanto sonhava em dar 
consciência ao povo, transformar a sociedade, acabar com as injustiças 
sociais, promover a igualdade, erguer os oprimidos, distribuir as riquezas - 
tudo isso pelo poder da palavra, da melodia, da imagem. Era o ultra-
idealismo revolucionário, a que se opunha o materialismo objetivo dos 
conspiradores do IPES e do IBAD: tudo às avessas, na farsa que não 
repetia, mas antecedia a tragédia.

Tempos depois do golpe de abril de 1964, ouvia-se ainda nas rádios 
Disparada (“Da boiada já fui boi/ boiadeiro já fui rei...”) A Marcha da 
quarta-feira de cinzas (“E no entanto é preciso cantar/ mais que nunca é 
preciso cantar/ é preciso cantar e alegrar a cidade./ Pelas ruas o que se 
vê/ é uma gente que nem se vê/ que nem se sorri/ se beija e se abraça/ e 
sai caminhando/ dançando e cantando/ cantigas de amor”), de Vinícius de
Morais, adquiria intensa oportunidade, como um discurso político. O soco 
fora bem dado, custava restabelecer o equilíbrio, mas ninguém acreditava, 
no meio dos intelectuais engajados, que a mudança fosse tão longe, nem 
que afetasse substancialmente a vida brasileira.

Por tudo isso, levou nove meses para surgir uma resposta cultural 
ao golpe. Foi em dezembro de 1964, num porão de Copacabana, onde pol-
tronas desconfortáveis cercavam um tablado, com um calor abrasador, que
se encenou Opinião, peça de Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Pau-
lo Pontes. A pretexto de contarem suas vidas, Nara Leão, a requintada 
musa da bossa nova (depois entrou em seu lugar a estreante Maria Bethâ-
nia), o sambista Zé Queti e o cantador maranhense João do Vale traçavam 
um roteiro simbólico da resistência. O público começava a se emocionar 
quando Zé Queti cantava seu amor à favela: "Podem me prender/ podem 
me bater/ mas eu não mudo de opinião". Havia notícia de muita gente apa-
nhando e muita gente sendo presa. Mas era apenas o começo de uma ex-
cursão por um terreno fantástico que levaria a Carcará: "É um pássaro que



avoa que nem avião/ É um pássaro malvado/ tem o bico volteado/ que 
nem gavião:/ pega, mata e come". A essa altura, os espectadores sentiam 
um frio correr pela espinha, e viviam a catarse de sua angústia. Um carca-
rá descia do céu para pegar, matar e comer - o quê?

Tratava-se, antes de mais nada, de uma lição sobre como viver o fe-
nômeno artístico nos anos seguintes: inaugurava-se a metáfora como ins-
trumento de luta, o duplo sentido como necessidade expressiva, a mensa-
gem colocada em trechos que o próprio ouvinte deveria juntar, separando o
resto , penetrando nas entrelinhas adivinhando as intenções. O público, ao
menos aquele público, iria aprender que a vitória simbólica pode não trazer
resultados concretos, mas é o esteio da esperança que talvez conduza à vi-
tória real.

Opinião era um rito de passagem. Em São Paulo, o Arena encenava 
Um americano em Brasília, de Nélson Lins e Barros, Chico de Assis e Carlos
Lira; Arena conta Bahia, de Caetano Veloso e Gilberto Gil; Tempos de Guer-
ra, com Maria Bethânia; Arena canta Zumbi, de Gianfrancesco Guarnieri e 
Augusto Boal, com música de Edu Lobo. Boal, também teórico de teatro, 
buscava "um caminho em meio ao caos e ao vazio súbitos". o grupo Oficina 
cuidava de levar aos palcos um ciclo de textos políticos clássicos: Os pe-
queno-burgueses e Os inimigos, de Maximo Gorki; Andora, de Max Fisch; A 
vida impressa em dólar, de Clifford Odets. Só no Rio, Os pequenos-burgue-
ses foi apresentado 700 vezes, com mais de um terço dos ingressos vendi-
dos a estudantes.

Mas a censura crescia em rigor. Em 1965, foram proibidas as peças 
Berço esplêndido e Brasil pede passagem, de Sérgio Porto, o Stanislaw Pon-
to Preta (a última delas com textos de Castro Alves); e O berço do herói, de 
Dias Gomes. Outras proibições atingiram textos de Gorki, Brecht e Feide-
au. Admitiam-se metáforas menos evidentes da situação do país como em 
Liberdade, liberdade e, já em 1966, no Opinião, A saída, onde está a saída.
Era o tempo da colagem de textos, que pretendia colocar a censura diante 
de situações embaraçosas: cortar Jefferson, Platão, Rousseau, José Bonifá-
cio?

A saída, onde está a saída antecedeu Se correr o bicho pega, se ficar 
o bicho come: os títulos eram sínteses da situação. Textos clássicos como 
Antígona e Electra foram encenados, em parte para aproveitar a voga de ir 
ao teatro, em parte para garantir os custos de produção com textos não 
censuráveis, em parte porque estas peças, como quase todo o teatro clássi-
co, colocam de alguma forma a questão do poder. A mesma questão que se 
propunha em Dr. Getúlio, sua vida e sua obra, sátira política disfarçada em 
comédia de costumes, ou vice-versa.

A resistência tornava-se cada vez mais difícil. Produtores e diretores,
na impossibilidade de se apoiar em textos pertinentes, trilhavam novos ca-
minhos. em São Paulo, Arena conta Tiradentes e Feira paulista de opinião 
abusavam da música e dos recursos da carpintaria teatral. No Rio, sobre 
uma velha comédia de costumes de Gastão Tojeiro, Onde canta o sabiá, 
Paulo Grisoli lançava uma crítica veemente à moral pequeno-burguesa. 
Outros produtores se lançaram na rota inevitável do teatro de absurdo. No 



extremo oposto, Plínio Marcos retratava os marginais urbanos em Dois per-
didos numa noite suja e Navalha na carne.

Esse clima confuso, angustiado, precedeu a explosão do Tropicalis-
mo - na realidade, uma explosão modesta, se considerarmos a extensão do 
País e a variedade de seus ambientes culturais. Não se deve perder de vista
o alcance limitado de toda essa movimentação, num instante em que se ha-
viam rompido os veículos tradicionais de comunicação com as massas po-
pulares. A estas destinavam-se as músicas de consumo da jovem guarda 
que, então como sempre, não as impediam de cultivar suas formas pró-
prias de arte, do partido alto à toada sertaneja, e incorporar influências 
estranhas.

COM A TELEVISÃO,  AFINAL, UMA CULTURA DE MASSA

Quem lê o livro de Dreifuss sobre a conspiração que precedeu o gol-
pe de 1964 constatava que os conspiradores ocupavam-se em traçar um 
projeto do Brasil a ser executado tão logo estivessem no poder. Um dos se-
tores desse planejamento modernizador inicial era o das telecomunicações,

...um dos estudos de alta prioridade para o IPES, sob a responsa-
bilidade do General Luiz A. Medeiros, da Rede Globo. Cabia-lhe 
preparar o anteprojeto sobre o assunto (Código de Telecomunica-
ções), sendo também requisitado para elaborar uma declaração 
preliminar e um esboço da necessária "ação de bastidores".

Não é, assim, por acaso, que a TV Globo, fundada em 1965 com ca-
pitais e ajuda técnica do grupo norte-americano Time-Life, foi a primeira 
beneficiária do sistema de telecomunicações montado após 1964 e que iria 
unir o Brasil através de sistemas de microondas e - para as regiões mais 
distantes - de um canal alugado do satélite Intelsat.

Tratava-se de estabelecer um sistema eficiente de comunicação de 
massa, capaz de realizar o efetivo controle de consciência da população 
brasileira, em todos os níveis. A estratégia seguida desde o início pela Rede
Globo foi a de centralizar a produção no eixo Rio-São Paulo - onde se con-
centra de maneira esmagadora o mercado consumidor - viabilizando o 
projeto tanto do ponto de vista mercadológico quanto doutrinário.

Nos anos seguintes a 1964, a televisão se tornaria, realmente, o 
grande veículo de comunicação de massa no Brasil. Mais que isso: pratica-
mente seria o único veículo de massa, centralizado e de alcance nacional, 
num país em que os jornais sempre venderam pouco e o rádio tendia a se 
regionalizar, segmentando o público.

Para conseguir grandes audiências, a TV Globo utilizou uma estraté-
gia estudada no livro A Comunicação do Grotesco, de Muniz Sodré de Araú-
co Cabral:

O grotesco (em todos os seus significantes: o feio, o portador da 



aberração, o deformado, o marginal) é apresentado como signo do
excepcional, como um fenômeno desligado da estrutura da socie-
dade  é visto como signo do outro. A intenção do comunicador é 
sempre colocar-se diante de algo que está entre nós, mas que ao 
mesmo tempo é exótico, logo sensacional.

Sílvio Santos, em Rainha por um Dia, promovia um desfile de mise-
ráveis, cujas penas eram avaliadas pelo auditório, cabendo ao protagonista 
da história mais triste o direito de ser "rainha por um dia"; Jacinto Figuei-
ras Júnior, em O Homem do Sapato Branco, levava  à televisão margi nais e
chegou a realizar uma "mesa-redonda de mendigos", clocvando-os, na noite
de natal, diante de uma ceia servida com cenográfico requinte; Derci Gon-
çalves explorava os temas ligados ao curandeirismo e a  deformidades 
físicas; Raul Longras promovia a exposição e  "venda" de mulheres que não 
conseguiam casar-se, acompanhando, para delícia dos espectadores, os 
lances de seus namoros com noivos igualmente infelizes; Flávio Cavalcânti 
representava uma suposta "censura culta" da arte popular para apresentar
como grotescos compositores e artistas ridicularizando-os, num jogo de que
eventualmente as próprias vítimas participavam, em busca de promoção; 
Chacrinha, com uma retórica mais elaborada (desde o traje nonsense da 
fala e a poética da mímica), fazia o mesmo com seus calouros.

Por que o grotesco foi, afinal, abandonado? Evidentemente, por sua 
ambigüidade. A violência estética - levada ao paroxismo, por exemplo, 
quando Seu Sete da Lira, uma charlatanice suburbana de baixo espiritismo
comoveu multidões - termina sendo uma revelação de realidade, por mais 
que se induza ao distanciamento entre o espectador e o assunto. À medida 
que se desvendam os truques retóricos que marcam o tema como exótico, 
incomum (e o público pode fazer isso), descobre-se que o Brasil é assim ou,
pelo menos, é também assim. E isto contraria o discurso ideológico cosmo-
polita, fundado no veto às posições ditas radicais), no otimismo generali-
zado, no extremo personalismo, no gosto pelo verbalismo erudito e, para 
desespero dos conservadores em costumes, na transigência nas 
interpessoais divergentes.

O único precedente histórico da condição hegemônica que a Rede 
Globo alcançaria no início da  década de 70 – quando desligou-se formal-
mente (não na gerência e gerência de mercado e recebeu vultsos recursos 
federais – foi o da Rádio Nacional dos anos 40 e 50:  com transmissores po-
derosos em ondas médias e curtas, era captada em todo o Brasil, fornecia 
programas para outras estações e, sobretudo, impunha seus padrões ao 
rádio broadcasting regional. Seu índice de audiência no Rio de Janeiro era 
impressionante: as ruas esvaziava-se pelas oito horas da noite, nos dias de 
semana, quando ia ao ar a mais popular das novelas radiofônicas. Do fim 
da guerra à morte de Vargas - sabia-se de tudo pelo Repórter Esso.

O paralelismo não termina aí. Instrumento poderosíssimo, a Rádio 
Nacional foi preparada para esta hegemonia. Sua fundação, em 1936, coin-
cidiu, no plano interno, com o esgotamento da fase pioneira da radiodifu-
são, em que se pretendeu usar o novo veículo de comunicação, o rádio, 



como instrumento para a educação do povo, no sentido escolar da palavra, 
sonho permanente da ideologia científica, iluminista, dos pioneiros. Mas a 
Nacional surgiu também quando, na Alemanha,  Estados Unidos e Inglater-
ra, utilizava-se o rádio como principal apoio de orquestração dos meios de 
controle social. Evidenciava-se que, por detrás de qualquer programação, 
por mais inocente que fosse na aparência, difundiam-se valores e crenças 
como ordens de comando consumidas inconscientemente e, por isso mes-
mo , obedecidas sem crítica.

Também como a Rede Globo, a Rádio Nacional estruturava sua men-
sagem recortando e montando formas díspares, do dramalhão à crônica, do
show humorístico ao concerto sinfônico, do noticiário jornalístico à infor-
mação astrológica. Aos domingos, depois da apresentação de Francisco Al-
ves ("quando os ponteiros se encontram ao meio-dia") e da Hora do Pato 
(calouros), lá estavam, à tarde, A felicidade bate à sua porta (auditório e ex-
terna), Tancredo e Trancado (comédia de costumes), Nada além de dois mi-
nutos (onde Paulo Roberto propunha uma versão condensada e inteligente 
do atual Fantástico, da TV) Piadas do Manduca (humorístico), Papel Carbo-
no (calouros semiprofissionais) e O Sombra (radioteatro policial e de terror). 
Evidentemente, pela própria  natureza da emissão radiofônica, não havia 
possibilidade de se importarem programas.

A Nacional, que pertencia ao Governo, e a TV Globo, que se relaciona
com o poder que subministra governos desde 1964, igualam-se por se ajus-
tarem perfeitamente aos discursos do poder de suas épocas áureas. Mas é 
justamente nesta igualdade que está a diferença básica: a Rádio Nacional 
das décadas de 40 e 50, e o rádio da época, tinha uma ideologia dita popu-
lista, e a TV Globo, ou a televisão dos anos 70, é classe média antes de 
mais nada, com tudo o que se quer sugerir hoje quando se fala em classe 
média: urbanização , modernização , tecnocracia, cosmopolitismo. O episó-
dio do grotesco foi apenas um caminho para a conquista de mercado mas 
não alterou em nada esse espírito da emissora, que se consubstanciaria em
seus musicais elaborados ou nas novelas todo-poderosas .

Obediente à ideologia de seu tempo , a PRE-8 podia perfeitamente 
incluir na programação ao vivo, em horário nobre, duplas caipiras como 
Jararaca e Ratinho ou Alvarenga e Ranchinho: era parte do que se entendia
então como "integração nacional". Conjuntos regionais e orquestras de vio-
Alinos disputavam o acompanhamento dos cantores. No mesmo espírito, os
trabalhadores recém-incorporados ao meio urbano eram o tema de séries 
de sucesso como Tancredo e Trancado; até o chiste inocente representava 
uma forma de descaracterizar o perigo representado pelo indivíduo expulso 
do meio rural e que, hoje, aglomerado nas favelas, fornece a imagem física 
mais freqüente do assaltante temível no imaginário da classe média. Para 
se perceber a distância, basta comparar estes itens da programação com o 
que a televisão, ainda agora, nos apresenta: os caipiras, quando muito nos 
horários matutinos; o humor tendendo a discriminar, marcar, ridicularizar,
jamais a integrar; a crítica sempre ideológical.

Outro aspecto importante é o estímulo dado, na Rádio Nacional, à 
participação ativa de elementos do público, seja através da correspondên-



cia, seja nos programas de auditório ou de calouros. Esgotada a fase do 
grotesco, que a própria televisão marginalizou, o sistema de tevê age de 
modo radicalmente contrário. Mesmo quando abordava o problema cada 
vez mais angustiante dos desníveis de fortuna, a Nacional  como  que o re-
duzia à instância familiar do Primo Rico e Primo Pobre. Ajudada pelas carac-
terísticas do veículo, que deixa muita coisa para ser preenchida pela imagi-
nação do ouvinte, ela habilmente permitia que, de acordo com o referencial 
de cada um, a história de amor narrada nas novelas pudesse ser ambienta-
da na casinha de vila, num apartamento ou em qualquer outro lugar. 
Quando necessário, riqueza e pobreza eram apresentados com exageros 
extremos, de modo que poucos os identificariam na vida real. Nos pro-
gramas sinfônicos, às horas tardias da noite, compositores e maestros 
apresentavam-se como se competissem entre si (Quando os maestros se en-
contram) e os redatores se esforçavam para anteceder cada peça de um 
anedotário peculiar. Lá estavam a surdez de Beethoven, as dúvidas sobre a
destinatária de seu Para Elisa; a solidão de Brahms; o prodígio de Paganini;
o estereótipo meloso de Chopin; o espanto causado à platéia da première 
pelo registro do instrumento que abre a Sagração da Primavera de Stra-
vinsky.

Eram outros os objetivos da TV Globo. Consolidar uma audiência gi-
gantesca. Depois e sempre, impor os valores distintivos da classe média ur-
bana das metrópoles do Centro-Sul, ou moldar esses valores. O luxo  e a  
aspiração do luxo. A sofisticação e a ideologia da seriedade. A pobreza (ou 
realidade exótica, escondida nos horários mais tardios para os intelectuais 
verem , mostrada como exceção, nesta ou naquela comunidade isolada. A 
domesticação da mensagem a uma gramática estrita que divide o tempo e 
espaço com rigor carcerário: as reportagens medidas em segundos. O afas-
tamento quilométrico do público. Modernidade, cosmopolitismo, novidade. 
Questões existenciais, quer se passe a novela na lonjura de Saramandaia 
ou à beira do metrô. Indivíduos mais que sociedade. Ambições mais que so-
lidariedade. Paráfrases da questão de poder e da maneira aética com que se
luta por ele, na cidadezinha de O Bem Amado tanto quanto na cúpula de 
um instituto de pesquisas ou na gerência de um supermercado. A violência
inútil das detective stories importadas, que testemunham a desintegração 
social no seu esforço para obter a integração  das etnias e apontam para a 
criminalidade crescente ao exaltar a argúcia e brutalidade policiais.

Em síntese, a estratégia da Rádio Nacional consistia em minimizar 
as contradições - de classe, entre regiões, cidade e campo, velhos e jovens. 
A Globo (ainda no período em que mascarava essas intenções com o grotes-
co), pelo contrário, ostenta redundantemente o privilégio do consumo, a ca-
minho do sonhado "milagre econômico", da cidade, da juventude. Operando
comercialmente, a emissora vinculada ao Patrimônio da União tinha entre 
seus anunciantes as principais empresas multinacionais, mas as abrasilei-
rava; a Globo cosmopolitizaria tudo e, desta ótica, tornava excêntricos cos-
tumes, figuras e fatos que não conseguia incorporar a seu universo assépti-
co.

 Evidentemente, a televisão está muito mais próxima da denúncia da



realidade social do que o rádio de 30 anos antes; sua programação é a evi-
dência do inalcançável para a maior parte do público, tal como os uísques e
apartamentos de cobertura da maioria dos anúncios vistos por milhões de 
pessoas pobres - espectadores excluídos do sonho. A percepção da televisão
é habitualmente descrita como acrítica e sua mensagem tida por alienante; 
no entanto, pode gerar a consciência da exclusão, o que não acontecia no 
rádio.

A ascensão da tevê foi rápida, e a hegemonia da Globo conquistada 
brutalmente. Nos anos de Juscelino, Jânio e Jango, tevê e rádio competi-
ram; foram anos em que as paixões desencadearam uma representação 
particular da luta de classes. Os possuidores de aparelhos receptores (sím-
bolo, na época, de privilégio econômico e seus vizinhos convidados para ver
a novidade - televizinhos - identificaram-se com os aventureiros e tecnobu-
rocratas ascendentes da maré do desenvolvimento. Logo os programas de 
auditório de rádio, antes freqüentados por gente de toda origem, como di-
vertimento normal, tornaram-se, na consciência bem-pensante, algo que 
degradava. Foi o tempo das macacas de auditório - na verdade, empregadas
domésticas e moças da periferia urbana que, atrasadas em relação à moda 
cultural, projetavam suas aspirações em ídolos como Emilinha Borba ou 
Marlene. O nome macacas lembra que muitas dessas jovens eram negras.

Quando a televisão se firmou, deslocando o apoio publicitário que 
sustentava o broadcasting do rádio, nasceu a Globo. Concorrentes foram 
sendo tragadas – a melhor delas, a Excelsior, foi liquidada com outras 
empresa do grupo nacional da Panair do Brasil, visado pelos interesses que
acionaram o golpe de 1964. Ficou a Rede Tupi, de Assis Chateaubrinad,  no
entanto condenada por não ter adaptado às contingências: mantendo 
geradoras em estados pobres, jamais constituiria realmente uma rede. Nos 
anos 60, no entanto, seus hits televisivos eram ainda importantes pela 
audiência que captavam: a primeira novela (O Direito de nascer) a miss 
Brasil eleita anualmente, o Repórter Esso. Tudo isso estava virtualmente 
condenado ao iniciar-se o governo Médici: em 1971, o Governo concedeu à 
Globo um empréstimo com o qual liquidou sua dívida com o Grupo Time-
Life, mantendo ligações técnicas e operacionais (com a Silvania, a UPITN, a 
Rede ABC dos Estados Unidos ) mas adaptando-se à exigência de 
composição acionária nacional, prevista na Constituição. Um contrato 
publicitário simultâneo com o Banco do Brasil cobrindo empréstimo da 
Caixa Econômica Federal assegurou que tal nacionalização se fizesse sem 
nenhuma despesa para o grupo Roberto Marinho. 

A vocação de adaptar  espetáculos públicos à exigência do meio 
televisivo já estava presente no final dos anos 60, nos festivais da canção 
que, vindos dos auditórios e das faculdades, alcançaram seu apogeu nas 
transmissões ao vivo diretamente do Maracanãzinho. Ali, em respeitoso si-
lencioso, dezenas de milhares de pessoas ouviriam o solitário Geraldo 
Vandré cantar, com um violão e sob a luz de um spot o Prá não dizer que 
não falei de flores; a canção terminaria em segundo lugar na escolha do 
júri (em primeiro, Sabiá, de Antônio Jobim e Chico Buarque de Holanda), 
mas o público a consagraria como a preferida – a expressão ede seus mais 



íntimos sentimentos..
A classe média - aquela classe média - rompera afinal com o regime 

de 1964. Aprendera a entender a letra cifrada e radical da canção de Van-
dré:

Há soldados armados,
amados ou não,
quase todos perdidos
de armas na mão.
Nos quartéis lhes ensinam
a antiga lição
de morrer pela Pátria
e viver sem razão.

É TEMPO DE FESTIVAIS, DE TEATRO, DO TROPICALISMO

Em 1964-65, o show Opinião reduzia, em seu restrito espaço cênico,
as tentativas anteriores de arte de protesto dos CPCs e do MCP de Recife. O
avanço da censura, ao lado do corte progressivo dos canais democráticos 
de participação, conduziu à etapa seguinte. A arte de agressão, os ritos do 
absurdo recuperaram a antropofagia de Oswald de Andrade, autor que se 
exumou nas universidades para um estudo mais profundo. Rumbas mistu-
ravam espanhol e português, a cafonice vestia as elegantes, os pintores 
transportavam diretamente para a tela os objetos que deveriam pintar. Era 
tempo de bananas e abacaxis; Carmém Miranda, falecida, e Chacrinha, em 
plena atividade na televisão tornaram-se ídolos da cultura dos eruditos. 

O clima da época transparece no filme Terra em transe, de Gláuber 
Rocha, na Tropicália, canção de Caetano Veloso, nas pinturas de Hélio Oiti-
ca. Em janeiro de 1968, Roda viva, de Chico Buarque de Holanda, encena-
da por José Celso Martinez Correia, contava a história da ascensão e queda
de um ídolo; o personagem principal, a certa altura, servia seu próprio fíga-
do - na verdade, um pedaço de fígado fresco de boi, cru - à platéia, espir-
rando sangue na cara dos espectadores da primeira fila. Logo, na série de 
espetáculos que imitava esse estilo agressivo, todos evitavam as primeiras 
filas.

Por mais inconseqüente e desvairado que tal procedimento estético 
possa parecer, o fato é que incomodava os grupos para militares então en-
gajados no processo político. Em São Paulo, onde Roda Viva foi encenada, 
no Teatro Ruth Escobar, um grupo de cavalheiros armados de cassetetes e 
atendendo Àa ordens de um apito invadiu os camarins, despiu, espancou e
pôs a correr na rua a atriz Marília Pera.

Roda Viva ia um pouco além de O rei da vela, outra encenação de 
José Celso sobre texto do Oswald de Andrade, que provocara escândalo 
quase tão forte, um ano antes. O mais notável terreno de combate não es-
tava, porém, no teatro, onde as platéias são pequenas e os ingressos caros. 
A batalha vinha se travando cada vez mais no terreno da música popular. 



O primeiro festival transmitido pela televisão foi uma promoção da TV Ex-
célsior, e deu a vitória a Arrastão, de Vinícius de Morais e Edu Lobo ("Olha 
o arrastão entrando no mar sem fim/valha-me Deus, nosso Senhor do 
Bonfim").  Elis Regina passaria a comandar um programa chamado O fino 
da bossa, que competia com a jovem guarda (Roberto e Erasmo Carlos, 
Vanderléia, Trio Esperança, Golden Boys) e o nostálgico Bossaudade, com 
Elizabeth Cardoso e Ciro Monteiro. Alguns artistas, como Jorge Ben, tran-
sitavam de uma bossa para outra, ora aparecendo no show de Elis Regina, 
ora no de Roberto Carlos: lançava as bases de seu som internacional, alian-
do arranjos americanos, batida brasileira e monotonia melódica. Em 1966, 
a TV Record de São Paulo contratou uma equipe de organização de festi-
vais, constituída em sua maior parte por elementos da Excélsior, e organi-
zou uma competição agitada, em que foram vitoriosos Chico Buarque (A 
banda) e Geraldo Vandré (Disparada), empatados.

A competição já passara a ser ideológica. O regime buscava anular 
seus inimigos também nesse campo. A jovem guarda era estimulada e as 
nostalgias também até certo ponto. O grande confronto se transferiria para 
os festivais.

Até a descoberta, em Roda viva, das engrenagens que o assediavam 
("A gente quer ter voz ativa/no nosso destino mandar/mais eis que chega a
roda viva/e carrega o destino prá lá"), Chico Buarque era utilizado como 
instrumento de despolitização no setor da música de classe média. Ele sur-
gira em festivais universitários para estreantes, em São Paulo, e a retórica 
de suas primeiras canções, como a da Marcha de um dia de sol ("Eu quero 
tanto um dia/o pobre e o rico/andando mão em mão") tinha traços líricos e
pacifistas. Era, no entanto, um compositor brilhante, como provaria ao mu-
sicar trechos do poema de João Cabral de Melo Neto Vida e morte severina 
para o TUCA ("Esta cova ancha/nem rasa nem funda/é a parte que te 
cabe/neste latifúndio"). 

Depois de Roda Viva e da vitória da Sabiá, a carreira de Chico Buar-
que infletiu. Ele se recusou a ser o menino bem comportado que represen-
tava o máximo de progressismo aceitável pelos valores dominantes. Em 
uma canção, enxotaria o sabiá, daria um pega no cachorro e proclamaria 
sua intenção de fazer silêncio - "um silêncio tão doente/ do vizinho recla-
mar/ e levar ao conhecimento / do síndico do meu prédio/ pedindo para 
eu cantar". Estava a caminho de seu período de engajamento mais brilhan-
te, que culminaria com Construção, Deus lhe pague ("Por esse pão para co-
mer/ por esse chão para dormir/ a certidão para nascer/ a concessão para
sorrir/ Deus lhe pague), que foram cantados com orquestra sinfônica e co-
ral num espetáculo muito bem encenado, no Canecão, do Rio de Janeiro; 
com Apesar de você ("Ainda pago para ver/ a manhã renascer/ qual você 
não queria./ Você vai amargar/ vendo o dia raiar sem lhe pedir licença/ e 
eu vou morrer de rir/ vendo esse dia surgir/ antes do que você pensa"), de 
1970, que foi apreendido após ter vendido 300 mil cópias; com Calabar, 
peça que escreveu com Rui Guerra e que não chegou a ser encenada, 
também por proibição da censura, mas cujas canções saíram em um 
longplaying cuja capa foi igualmente censurada. 



Para a combalida juventude universitária, para centenas de milha-
res de intelectuais e também para muita gente do povo, as canções de Chi-
co Buarque foram um instrumento eficiente de identificação, impedindo o 
desvario do desbunde, a acomodação, da marginalidade assumida.

Outros artistas populares provindos da classe média ocuparam o 
primeiro plano nesta época. Mais identificados com o Tropicalismo, Caeta-
no Veloso (que começou sua carreira ganhando prêmios na tevê paulista, 
em Esta noite se improvisa, do animador Blota Júnior, graças à sua memó-
ria impressionante para músicas antigas) e Gilberto Gil abriram o caminho 
ao que se chamou de Os baianos: eles dois, mais Maria Bethânia e toda 
uma série de jovens que pisaram o caminho por eles abertos. À medida que
o modelo cultural centralista se afirmava, a única possibilidade de um ar-
tista da província obter sucesso era afirmar-se no Rio ou em São Paulo. Gil,
economista e ex-funcionário da Gessi-Lever, difere de Caetano sobretudo 
pela temática mística da maior parte de suas canções. Por exemplo: "Ora, 
lá vai passando a procissão/ se arrastando que nem cobra pelo chão". Ou 
este comentário, escrito quando a sonda soviética Lunik chegou à lua: "Poe-
tas, seresteiros, namorados/ correi./ É chegada a hora de escrever e can-
tar/; talvez a derradeira noite/ de luar".

O tropicalismo, como Chacrinha, não veio explicar, veio para con-
fundir. Embaraçar os temas da participação e não-participação, da crítica 
de conteúdo e da crítica formal. Misturando dados políticos, antropológi-
cos, retalhos de ciências, ele tentava questionar a realidade brasileira. De 
certa maneira, era uma perspectiva conservadora: atribuía ao país uma es-
sência tropical, não-histórica, que se manifestava nos índios e nos homens 
urbanos, como se uns continuassem os outros. No entanto, foi talvez o pri-
meiro movimento da arte de classe média a reconhecer a peculiaridade bra-
sileira em face da Europa e dos Estados Unidos. Erigia a marginalidade 
como padrão adequado ao país - no que se assemelhava ao movimento hip-
pie. Convivia com o consumo, e o aceitava. Defendia a arte suja, o cinema 
lixo, a antiarte. Os artistas fantasiavam-se para cantar, apresentavam-se 
com rigor cênico. A negritude baiana agredia.

Era quase o fim. O tropicalismo precedeu o AI-5.
E
A vida universitária foi abalada por choques contínuos logo após o 

golpe de 1964 e até o Ato Institucional número 5. A Universidade de Brasí-
lia, criada com o que havia de mais moderno para servir de modelo ao resto
do país, foi a maior vítima. Atacaram-na em abril de 1964; invadiram-na 
em outubro de 1965, quando muitos professores se afastaram ou foram 
afastados; invadiram-na novamente em abril de 1967 e em agosto de 1968,
quando um estudante levou um tiro na testa e os laboratórios foram depre-
dados. A partir daí a UnB perdeu qualquer esperança de ser modelar, su-
perada, na importância acadêmica, por outras universidades federais e por 
algumas instituições que iriam adquirir importância maior na década de 
70, como a Universidade de Campinas. Seus reitores sempre escolhidos 
entre as figuras mais conservadoras.

A reforma do ensino universitário foi projetada no período que ante-



cedeu o AI-5. Seu objetivo  era despolitizar a vida acadêmica, o que termi-
nou acontecendo, em parte, com a multiplicação das escolas particulares, 
que são realmente centros de treinamento profissional e nada realizam em 
termos de pesquisa – exceção única de algumas instituições mantidas por 
igrejas, como as PUCs,.

Nas ciências humanas, o pensamento lukacsiano (de Georg Lukacs, 
marxista húngaro) foi banido e em seu lugar surgiria o estruturalismo, com
seus modelos formais a-históricos: o discurso, a fala, a arte isolaram-se, no
pensamento dos novos professores, da realidade social e passaram a ser 
analisados, dissecados, como textos que encerram sua própria verdade. É 
claro que esta visão, em muitos casos, ocultou outros enfoques e conduziu 
por novos caminhos a vertentes críticas aplicáveis sobretudo ao estado au-
toritário em que o Brasil se transformara.

Tudo isto estava em processo - é impossível separar os fatos apenas 
pelas datas porque as idéias não têm registro civil em cartório - quando 
ocorreram as grandes manifestações de 1968, deflagrando o processo que 
levaria ao AI-5 e ao milagre do Governo Médici. Talvez, se generalizarmos 
bastante os termos o espírito da cultura brasileira na década de 60, mergu-
lhada até o pescoço em angústias e temores que a iriam afogar, possa ser 
encontrado nesta fala de um dos personagens - Nando - do romance Qua-
rup, de Antônio Callado:

Eu por mim acho que para se pegar o espírito do Brasil e as raízes 
de sua vocação no mundo, o roteiro seria outro. Pouquíssimos bra-
sileiros o fazem e daí a confusão em que vivemos. Eu considero a 
ida ao centro do Brasil, onde vivem os índios em estado selvagem, 
mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou 
São Paulo. E considero uma visita à região das Missões, no Rio 
grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro 
Preto. Vejam bem, é só no Brasil que ainda existem, tão perto das 
grandes cidades, homens mais em contato com Deus do que com a
História, isto é, com o mundo da razão e do tempo. Entre eles, a 
aventura do homem na terra poderia começar de novo.

Tratava-se, portanto, ainda aí, de enfrentar a permanente esfinge da 
cultura brasileira, seu mistério que resta decifrar: o Brasil. Um problema 
permanente dos intelectuais, desde o indigenismo de Alencar ao indigenis-
mo de Callado.

ERA HÁBITO FALAR SOZINHO E GRITAR NOS ESTÁDIOS

Os arquivistas de jornal são sujeitos sábios. Para escrever estes tex-
tos, percorremos, é claro, além dos livros da bibliografia, as coleções classi-
ficadas de recortes que são, em muitos casos, o único documento existente 
sobre certos episódios. Pois bem: em empresas diferentes, encontramos 
guardadas na pasta de "manifestações públicas" ou "multidões" matérias 



datadas de 1970 sobre um hábito popular então notável nas cidades: o de 
falar baixinho e só. E outras tantas, da mesma época, sobre o comporta-
mento dos espectadores nos estádios, onde se fazia a catarse de um imenso
e brutal silêncio.

O Globo, em agosto de 1970, chegou a entrevistar o Professor João 
Batista da Costa,. da Universidade Cândido Mendes que se aplicava ao 
estudo do solilóquio, ou da arte de falar sozinho. E, precedendo a 
entrevista, descreveu o inusitado panorama das ruas do centro, onede fica 
a escola:

No Passeio Público, um homem procura algo nos bolsos, revira, re-
clama, fala alto, gesticula, e segue falando sozinho. Na Rua do Ou-
vidor, um senhor bem vestido, pasta executiva na mão, muda a ex-
pressão, dá de ombros, passa a mão na cabeça e comenta em voz 
alta: "Logo agora que o negócio estava pronto". Na Rua Álvaro Al-
vim, um rapaz com um talão de Loteria Esportiva na mão, anda 
rápido, de repente pára, faz alguns cálculos, fala em voz baixa, 
sorri e desabafa: "Também, se eu ganhar..." Em toda a cidade, a 
qualquer hora, a multidão caminha falando consigo mesma. Con-
versa, discute, comenta, briga. Solitariamente.

As observações feitas ppelo Professor (ede Direito) João Batista da 
Costa mostram algumas coisas interessantes: uns falavam alto, 
gesticulando muito, enquanto outros murmuravam e não faziam gestos; 
era comum pastas e embrulhos serem sacudidos como se fossem armas; 
"não dá", "não chega", "não sei o que faço", "ele não vai aceitar isso", "não" e
palavrões figuravam entre as expressões mais ouvidas; a maioria dos falan-
tes solitários era constituída de adultos de mais de 30 anos, gente normal, 
gente saudável.

O murmúrio das multidões transformava-se em alarido nos estádios.
Escrevendo sobre rubrica "comportamento", o redator de Veja, número de 6
de maio de 1970, partia da manifestação popular no jogo Brasil x Bulgária, 
dia 26 de abril, no Estádio do Morumbi, para lembrar que, a 22 de março, 
no mesmo campo, pouco antes de Brasil x Chile, 70 mil pessoas vaiaram o 
Prefeito Paulo Maluf, que chegava à tribuna de honra e, com maior intensi-
dade ainda, o Governador Abreu Sodré que, tentando não ser percebido, 
terminou tropeçando e chamando para si a atenção geral. E mencionava 
outra vaia, nos salões do luxuoso Jóquei Clube de São Paulo, onde uma 
platéia refinada abandonara a habitual frieza para ulular diante de uma 
coleção de moda Dior apresentada por Marc Bohan, em desfile beneficente. 
Diz a reportagem:

Segundo o psicólogo Luís de Araújo Prado, a vaia é , além de uma 
expressão rudimentar e pré-verbal de protesto, uma manifestação 
de desagrado, frustração ou raiva de uma coletividade. Por imita-
ção ou medo de rejeição , todos vaiam.



A grande novidade era que a vaia criava uma gíria peculiar:

É o caso da palavra bicha ou tricha, que teve estréia num jogo Fla-
mengo x Vasco, há quatro anos, no Maracanã, contra o juiz Ar-
mando Marques. hoje, seu uso está inteiramente aceito nos cam-
pos de futebol. Em Minas, com a mesma intenção, a torcida do 
Atlético agride a do Cruzeiro com o pejorativo "refrigerado". Os tor-
cedores do Cruzeiro respondem com um vibrante e contundente 
"cachorrada". O "é esse, é esse, é esse" é reservado, em todos os 
estádios do Brasil, para os jogadores violentos. No Maracanã, a 
assistência vaia tudo; dos jogadores ao anúncio da renda do jogo 
- e capricha quando surge o time adversário. Em Curitiba, na Ave-
nida Luís Xavier, centro da cidade e área de bate-papos, os gru-
pos que conversam repentinamente se reúnem e vaiam. O quê? 
Pode ser um motociclista, uma mulher, um mendigo. Segundo vá-
rios autores, o Brasileiro vaia até minuto de silêncio.

Só quem viveu profundamente aquele período consegue lembrar es-
ses sinais de angústia. Nas universidades, ausentes aqueles professores 
que os alunos antes mais estimavam, os restantes limitavam-se a recitar a 
matéria com um olho no quadro-negro e outro nos rostos enigmáticos de 
dois ou três agentes de segurança que havia disfarçados em cada sala, ou 
que, por paranóia da sobrevivência imaginava-se haver. Os editores de po-
lítica dos jornais estavam virtualmente desempregados: o noticiário do 
Congresso se limitava a umas poucas linhas. Tanto quanto os transeuntes 
neuróticos, o poder monologava.

Mas foi em 1970 que o Brasil ganhou a Copa do Mundo e o povo - 
essa gente admirável que se acostumou a cantar sua tristeza em sambas 
de carnaval - festejou. A classe média aderiu à festa com inusitado vigor: 
em todas as cidades desfilaram corsos de automóveis enfeitados. Em Brasí-
lia, a maior multidão jamais reunida ali invadiu o Aeroporto, na chegada da
seleção. O Governador Hélio Prates chorava ao abraçar Pelé e Zagalo. Deze-
nas de milhares de braços tentavam a qualquer custo tocar no símbolo 
mítico da glória nacional, a Taça Jules Rimet, que o capitão do time, Carlos
Alberto, estreitava contra o peito. Houve quem subisse no carro de bombei-
ros para beijar os pés de Rivelino. Em Porto Alegre, o Governador do Rio 
Grande do Sul, Coronel Peracchi Barcelos, recebeu o lateral esquerdo Eve-
raldo com um discurso em que se revela o espírito da época:

Vocês, jogadores tricampeões, com esta vitória, devem ter influído no 
espírito de quantos, a serviço de causas malsãs, procuram enxergar no 
Brasil um país que não é uma democracia, mas uma ditadura. Mas quem 
quiser ver que isto não é uma ditadura, é uma democracia, que venha às 
ruas de todos os estados brasileiros e veja como o povo livremente se 
manifesta. Ninguém lhe tolhe os passos e ele, dessa forma, testemunha ao 
mundo que a Revolução de Março de 1964 pode ter imposto, em certos 
momentos, algumas restrições, mas é uma revolução eminentemente 



democrática. E exemplo disso nos deu, sobejamente, o Presidente 
Garrastazu Médici, com o qual vocês almoçaram.

Foi a catarse. Aceleravam-se as obras da Transamazônica, 
empregando 500 mil nordestinos em 150 frentes de trabalho, com o salário
de Cr$ 2 por dia. Em agosto, aproveitando o clima da chegada da Copa do 
Mundo, lançavam-se os slogans Ninguém segura este país e Brasil, ame-o 
ou deixe-o, colado compulsoriamente nos veículos oficiais, nos carros dos 
funcionários públicos e de todos que não queriam correr o risco de não 
colar. Anunciava-se a criação do Programa de Integração Social, PIS, do 
Programa de Integração Nacional, PIN, do Mobral e de um plano de metas 
básicas com 230 projetos prioritários. No final do ano, Pelé faria seu 
milésimo gol, dedicando-o às criancinhas desvalidas. E aí os 
descontentamentos se revelaram; os intelectuais ficaram odiando Pelé, 
porque achavam que ele devia aproveitar a chance e criticar o Governo,

A CORRIDA PARA O AI-5 COMEÇOU NA POSSE DE CASTELO

Logo ao tomar posse, a 15 de abril de 1964, o Presidente Castelo 
Branco começou a pôr em prática os dispositivos do Ato Institucional (era o
primeiro, mas não se imaginava que houvesse um segundo) destinado à 
"autodefesa da Revolução". Em poucos meses - até dezembro - havia demi-
tido dez mil funcionários públicos, suspendido os direitos políticos dos ex-
Presidentes Jânio Quadros, João Goulart e Juscelino Kubitschek, de 55 
membros do congresso e de 320 outros cidadãos. Os inquéritos policiais-
militares indiciavam 50 mil pessoas e só em São Paulo a Delegacia de Or-
dem Política e Social confiscara perto de 25 mil livros. No Rio, com os presí-
dios cheios, dois navios foram transformados em prisões flutuantes. Em 
Recife, as denúncias de maus-tratos a cidadãos detidos chegaram a tal 
ponto que o General Ernesto Geisel viajou até lá para ver e contornar a si-
tuação.

A relação dos intelectuais, antes mesmo do show do Opinião, era in-
tensa. " A Revolução está descambando para o perigoso terreno da galofa", 
escrevia Stanislaw Ponte Presta, Sérgio Porto, a propósito das prisões e per-
seguições desenfreadas. Seu personagem Bonifácio, o Patriota, das colunas 
de Última Hora, vivia dias de esplendor. Livros como Os idos de março e O 
Ato e o Fato (este de Carlos Heitor Cony) lideravam as vendas nas livrarias. 
O colorido semanário Pif-Paf , de Millôr Fernandes - uma espécie de avô co-
lorido do Pasquim - fechava sob pressão, depois de ter popularizado as 
caricaturas de generais entulhados de medalhas. "Quanto mais pobre o 
país, mas medalhas têm e mais alto e enfeitado é o seu quépi", proclamara.
A linha mais radical do regime chegava ao Clube Militar, com a eleição do 
General Muniz de Aragão para a Presidência. Em Goiás, o Governador 
Mauro Borges, marcado pelo apoio que dera ao movimento de Leonel Brizo-
la pela legalidade, em 1961, perdia seu mandato. O mandato de Castelo 
Branco era prorrogado até 15 de março de 1967.



"Adorei a revolução de vocês", disse Brigitte Bardot, que andava na-
quele tempo por aqui, e até cuidava de se instalar em Búzios, no litoral do 
Estado do Rio. O plano econômico que já vinha pronto dos tempos do IPES 
entrava em vigor, pelas mãos do Ministro Roberto Campos: aumento da 
poupança interna, incentivo às exportações de matérias-primas, emissão 
de Letras do Tesouro, criação do Banco Nacional da Habitação. Essa mes-
ma política econômica, fortemente recessiva levaria às primeiras fraturas 
na frente que conspirara para depor João Goulart. Em junho de 1965, o 
Deputado Herbert Levy expressaria o ponto de vista de um importante seg-
mento de empresários paulistas ao proclamar:

O setor privado está pressionado por dois fatos terríveis: por um 
lado, a restrição do crédito, que força os produtores a buscar re-
cursos no mercado de capitais sob condições extorsivas; de outro, 
a drenagem progressiva de recursos para os cofres públicos, atra-
vés da política fiscal cada vez mais agressiva.

Em suma, o monetarismo era mais feio do que o haviam imaginado. 
À fratura na base de apoio econômico do regime correspondeu, imediata-
mente, crescente turbulência no espaço político. Carlos Lacerda tornou-se 
um crítico veemente da política econômica de Roberto Campos, embora evi-
tasse um confronto direto com o Presidente Castelo Branco. Foi este que 
tomou as dores de seu ministro, proclamando-se, num discurso em Floria-
nópolis, "o único responsável pela política adotada por seu Governo". 

O desaguadouro previsível dessas contradições seria a sucessão pre-
sidencial: Adhemar de Barros, que buscava preencher o vazio da liderança 
trabalhista, queria uma escolha direta; Carlos Lacerda, sabendo-se 
marcado pela oposição a Vargas e a João Goulart, preferia o voto indireto; 
Magalhães Pinto, o mineiro, acenava com a hipótese de nova prorrogação 
do mandato de Castelo Branco. Mantendo o hábito de dar de público seus 
recados, o Presidente escolheu o Clube Militar para dizer que "continuísmo 
e ditadura não eram com ele".

A perturbação institucional atingia a área militar, dividindo os ofici-
ais da tropa - que terminariam patrocinando a escolha do General Arthur 
da Costa e Silva para suceder a Castelo - e os militares que mais de perto 
haviam participado da conspiração civil do golpe contra Jango. Um dos sig-
natários do Ato Institucional, Almirante Augusto Hanneman Rademaker 
Grunewald, chegou a estar preso por duas vezes por discordar de atos do 
Governo. Oficiais do grupo mais radical preocupavam-se com a contestação
cultural em curso e, em manifesto, acusavam o Presidente Castelo Branco 
por ter permitido que Vereda da Salvação, filme de Anselmo Duarte basea-
do na peça de Jorge de Andrade, participasse do Festival de Cinema de 
Berlim.

Tudo isso se passava dentro daquilo que se chamaria mais tarde de 
"sistema". E o que ocorria ali como que avalizava a reorganização dos gru-
pos de intelectuais da classe média descontentes com o golpe de 64. Em 
um Manifesto à Nação, vários deles (entre outros, Alceu Amoroso Lima, 



Barbosa Lima Sobrinho, Oscar Niemeyer e Anísio Teixeira) reclamavam "o 
restabelecimento da legalidade democrática dentro do princípio da indepen-
dência e da harmonia dos poderes, com respeito às decisões dos tribunais e
dos juízes, à soberania dos órgãos legislativos e à integridade de cada pes-
soa e de cada família". Uma conferência da Organização dos Estados Ame-
ricanos realizava-se no Hotel Glória, no Rio de Janeiro; no dia 17 de no-
vembro, quando o Presidente da República ali estava, oito intelectuais des-
dobraram uma faixa com os dizeres "OEA: queremos liberdade". Sete foram
presos no ato: Antônio Callado, Carlos Heitor Cony, Jayme de Azevedo Ro-
drigues, Gláuber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Flávio Rangel e Mário 
Carneiro. Na política externa, predominava a doutrina do "alinhamento au-
tomático" com os Estados Unidos; obediente a ela, o Brasil, contrariando 
toda sua tradição diplomática, enviou tropas, sob o comando do Coronel 
Meira Matos, para a intervenção articulada pelos norte-americanos na Re-
pública de São Domingos, onde se processava a rebelião constitucionalista 
do Coronel Francisco Caamaño.

O Ato Institucional nº 2 saiu em novembro de 1965. Extinguia os 
partidos políticos e autorizava o Presidente da República a legislar por de-
cretos-leis nos períodos de recesso do Congresso. O andamento do proces-
so sucessório já não autorizava a aspiração de eleições diretas, o que indig-
nou bastante o Governador Adhemar de Barros. Ele teve a ousadia de pedir
a Castelo que "praticasse um ato de grandeza, renunciando e entregando o 
Governo ao Marechal Dutra". Por isso foi deposto em junho de 1966 e 
substituído pelo Vice-governador, Laudo Natel. Entre as candidaturas mili-
tares, uma, a do Marechal Henrique Duffles Teixeira Lott, fora vetada em 
1965; duas outras, mais difíceis de contornar, seriam juguladas através da 
Lei do Domicílio Eleitoral, que cortou no nascedouro as ambições dos Ge-
nerais Amauri Kruel (II Exército) e Justino Alves Bastos (que do IV se 
transferira para o III Exército, no Rio Grande do Sul). Acabou sendo esco-
lhido mesmo o General Costa e Silva.

A oposição dentro do sistema prosseguia, antes e depois da cassação
de Adhemar. Em abril, Carlos Lacerda, que deixara o Governo da Guanaba-
ra, passava a pregar a união dos democratas "contra o castelismo". Viajan-
do à Lisboa, entrou em contato com o ex-Presidente Juscelino Kubitschek, 
a quem tanto combatera, em torno de um programa político, o da Frente 
Ampla, que previa, nos termos do manifesto de 28 de outubro, a redemo-
cratização do brasil, eleições diretas, a retomada do desenvolvimento eco-
nômico e uma política externa baseada " na afirmação da soberania nacio-
nal". Fazendo coro aos mesmos sentimentos, o Presidente da Câmara e ex-
udenista Adauto Lúcio Cardoso recusou-se a cumprir a ordem de cassação 
de seis deputados federais (Doutel de Andrade, César Prieto, Fidélis Moura,
Abib Chamas, Sebastião Pais de Almeida e Humberto El Jaik), colocando a 
Casa em sessão permanente. Mas o Executivo reagiu com violência: decla-
rou o Congresso em recesso por 30 dias e o fez invadir por tropas armadas.

No nível mais profundo, prosseguia a crise econômica, da qual o 
Brasil só conseguiria se livrar, ficticiamente, nos anos do Governo Médici, 
através de continuados empréstimos externos. Agora, quem reclamava 



eram os banqueiros, ameaçados por uma medida que aparentemente lhes 
trazia benefícios: não tinham mais que pagar juros aos depositantes. Temi-
am eles uma retirada maciça dos depósitos. Mas o Governo fora levado a 
isso exatamente pela necessidade de reduzir o custo do dinheiro, de que se 
queixavam os empresários. Caíam as vendas, faltava liquidez para o finan-
ciamento ao consumidor e a inflação, nos quatro primeiros meses do ano, 
atingia o dobro do que o Governo pré-fixara para o ano inteiro. Para um au-
mento do custo de vida de 45%, os trabalhadores tiveram reajustes inferio-
res a 25%. E, finalmente, em setembro, caía a estabilidade no emprego, em 
troca da instituição do Fundo de Garantia do Tempo de serviço. Teorica-
mente, os trabalhadores poderiam optar pelo novo sistema: na prática, fo-
ram, forçados a fazê-lo.

A posse de Costa e Silva, em 1967, a 15 de março, foi precedida de 
uma série de providências que o tornavam, ao menos no papel, o governan-
te mais poderoso que o País já tivera. Uma nova Constituição, destinada a 
durar pouquíssimo tempo, fora aprovada em janeiro; uma Lei de Imprensa 
muito rigorosa em fevereiro; uma Lei de Segurança Nacional mais rigorosa 
ainda, em março. A articulação da Frente Ampla encontrava obstáculos 
concretos: João Goulart, por exemplo, a apoiava em tese, mas achava mais 
importante fortalecer o MDB, partido da oposição consentida, transfor-
mando-o, aí sim, numa frente real de oposição à Arena, o partido do Gover-
no. A família Vargas, por sua vez, pela palavra de Lutero Vargas, filho de 
Getúlio e ex-presidente do PTB, afirmava sua incompatibilidade com o la-
cerdismo. Mil novecentos e sessenta e sete foi o ano do cruzeiro novo - mil 
vezes mais valioso que o antigo, cujo poder de compra se deteriorara, para 
desespero dos fabricantes de caixas registradoras preocupados como o ex-
cesso de zeros - e da minissaia, que ajudou a fazer do verão carioca, mais 
do que nunca, uma festa.

O novo governo representava interesses de certa maneira opostos ao 
anterior, no plano de política internacional. Nomeado chanceler, Magalhães
Pinto pôs em prática o que preconizava o manifesto da Frente Ampla: atos 
de afirmação de soberania. Entre eles, a recusa em apoiar a criação de uma
Força Americana de Paz, o veto ao tratado de desnuclearização da América 
Latina proposto pelas grandes potências, a ameaça de retaliação diante da 
sobretaxa cobrada pelos Estados Unidos ao café solúvel de procedência 
brasileira e a exigência de que 32% das exportações do País fossem trans-
portadas em navio de sua bandeira. No Ministério da Fazenda, a estrela de 
Antônio Delfim Neto começava a brilhar: ele baixou, ou pelo menos disse 
que baixou, a inflação anual dos 41% de 1966 para 25% em 1967; provi-
denciou a redução das taxas de juros, obrigou os bancos a emprestarem a 
firmas nacionais e, regulamentando o Decreto-lei 157, estimulou a capitali-
zação das empresas.

Em suma: o Governo tratava de contentar as pressões nacionalistas 
militares e de recompor o apoio empresarial ao regime, enquanto reduzia 
temporariamente a pressão sobre os intelectuais. Estes não contariam, 
portanto, com qualquer apoio quando, em 1968, partiram para a contesta-
ção generalizada: tinham apenas a simpatia de muitos populares, como se 



provou durante as passeatas pelo centro do Rio de Janeiro. Mas não basta-
va. As greves foram ralas e escassas e há, até hoje, quem sustente que fo-
ças conservadoras estimularam ação e reação, temendo que, pelo caminho 
das concessões e do entendimento, o Governo terminasse realizando aquilo
que era o sonho do Presidente Costa e Silva, confidenciado a seu Secretário
de Imprensa, o jornalista Carlos Chagas: democratizar o País.

O PROCESSO, DO PONTO DE VISTA DOS POLÍTICOS

O Congresso Nacional, ao declarar vago o cargo de Presidente da Re-
pública, a 1º de abril de 1964, pensava estar ele liderando o golpe. Na reali-
dade, suas figuras mais expressivas haviam levantado todos os obstáculos 
possíveis ao Presidente João Goulart e participado, até certo ponto, da 
conspiração que o depôs. Neste trabalho, haviam-se articulado líderes 
tanto da UDN (como Bilac Pinto) quanto do PSD (como José Maria Alkmim).
E o Presidente do Senado, pessedista Auro de Moura Andrade, se encontra-
ra por três vezes com o General Castelo Branco, entre dezembro de 1963 e 
fevereiro de 1964 - período durante o qual o Parlamento esteve reunido 
"para vigiar Jango".

Os políticos começaram a desconfiar que a história não era exata-
mente essa já na manhã do dia 2 de abril, quando Auro de Moura Andrade 
viajou para o Rio de Janeiro levando a comunicação formal de que os mem-
bros do comando revolucionário - o General-de-exército Arthur da Costa e 
Silva, o Tenente-brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo e o Vice-
almirante Augusto Hanneman Rademaker Grunewald - estavam nomeados 
ministros das três forças armadas, cada qual da sua. Um dos trunfos de 
Auro era o reconhecimento imediato do novo Governo pelos Estados Unidos
- do governo teoricamente chefiado por Ranieri Mazzilli.

Parece que a tarefa de mensageiro não deixou Auro de Moura Andra-
de muito confiante. Ele percebeu que vinha chumbo grosso e, com os líde-
res do PSD e da UDN, tratou de redigir um "ato constitucional" que aten-
desse às reivindicações dos militares antes que eles mesmos tratassem de 
impor seus desejos. O texto foi preparado por Amaral Peixoto, Ulisses Gui-
marães e Martins Rodrigues, do PSD, e por Pedro Aleixo, Bilac Pinto e 
Adauto Lúcio Cardoso, pela UDN. De todos, só Bilac Pinto, talvez por saber 
mais, não parecia muito entusiasmado com o trabalho, que se realizava 
numa sala do Palácio Laranjeiras. No final, ficou combinado que o Congres-
so elegeria o Presidente da República que "as forças revolucionárias" indi-
cassem e forneceria às mesmas forças todo apoio para a mudança no estilo
de governo; reteria, assim, o poder constituinte e, por esse meio, supu-
nham, o controle do processo.

O Ministro da Educação, Gama e Silva, levou o documento ao Minis-
tério do Exército. E, quando voltou, muito sério, um frio correu na espinha 
dos parlamentares. "Malgrado meus esforços", disse ele, "devo comunicar a 
Vossas Excelências que o Comando Revolucionário baixará ele um ato. Di-
zem que a Revolução tem legitimidade própria e verdadeira. Ela é que legiti-



mará o Congresso, não o contrário." Ao que se comentava, por detrás dessa
resposta dos ministros militares, estava o dedo do jurista Francisco Cam-
pos, especialista em redigir constituições outorgadas e leis de exceção. Ele 
se preparava para redigir mais uma série.

O candidato natural dos militares seria Castelo Branco, que se dava 
bem com a UDN mas não com o PSD. Os pessedistas, por via das dúvidas, 
já a 19 de março haviam lançado a candidatura de Juscelino Kubitschek à 
sucessão de Jango. O esforço para conseguir o apoio mais amplo possível 
obrigou Castelo Branco a encontrar-se com JK. Segundo Amaral Peixoto, o 
encontro "foi cordial" e, nele, Castelo se comprometeu a "cumprir o resto do
mandato de João Goulart e passar o poder a quem fosse eleito".

Ao assinar o Ato Institucional nº 1, os chefes militares deram uma 
bofetada no Congresso: desprezando sua "nomeação" para ministros, prefe-
riram autodenominar-se "comandantes-chefes do Exército, da Marinha e 
da Aeronáutica". Afinal, embora antijanguistas, os oficiais partilhavam da 
crença de que o País seria ingovernável com um Parlamento tão poderoso 
como o que brotara da Constituição de 1946.

O Ato podava alguns dos poderes do Congresso, estabelecendo que 
as iniciativas do E       xecutivo teriam prazo certo para apreciação 
(findava-se o instituto da obstrução parlamentar) e que os parlamentares 
não poderiam apresentar projetos que representassem aumento de 
despesas (uma espécie de veto à política de clientela, de que Jango tanto se
queixava). Mas limitava em seis meses a vigência da suspensão dos direitos
constitucionais, das garantias de vitaliciedade e estabilidade; e em apenas 
dois meses, contados a partir da posse do Presidente da República, a 
possibilidade de cassação de diretos políticos.

Os militares pensavam liquidar rapidamente a fatura, prendendo as 
lideranças populares disponíveis. Supunha-se que, conforme a tradição 
brasileira, os parlamentares, jornalistas, advogados e padres não seriam 
muito incomodados. Mas Juscelino Kubitschek, interlocutor recente do 
Presidente Castelo Branco, seria cassado em julho. O mandato presidencial
prorrogado em agosto. O poder judiciário atingido pela primeira vez quan-
do, após a concessão de habeas corpus pelo Supremo Tribunal Federal ao 
Governador de Goiás, Mauro Borges, Castelo fez um discurso violento e o 
depôs, em novembro de 1964.

Os políticos iriam descobrir antes dos militares que estavam sendo 
apenas instrumentos em um processo dirigido não se sabia de onde. Sem-
pre tentando compor, negociar, o Congresso aprovou em julho de 1965, sob
pressão dos jovens oficiais que reclamavam novo Ato Institucional, uma 
série de dispositivos de inelegibilidade destinados a afastar dois candidatos
da coligação PSD-PTB aos governos estaduais: Hélio de Almeida, na Gua-
nabara, e Sebastião Paes de Almeida, em Minas Gerais. Mas mesmo os 
substitutos bem mais moderados - Negrão de Lima, no Rio, e Israel Pinhei-
ro, em Minas Gerais - causaram tal reação que, ao serem eles eleitos, o Mi-
nistro da Guerra, General Arthur da Costa e Silva, teve que se comprome-
ter com "medidas enérgicas em defesa da segurança da Revolução".

Afinal, sairia o Ato Institucional desejado pela Vila Militar: Castelo 



pediu novas medidas de exceção do Congresso, os líderes do PSD recusa-
ram-se em particular a ampliar a competência da Justiça Militar para jul-
gar civis por crimes políticos. Era o pretexto; o Ato Institucional número 2, 
de 27 de outubro de 1965, restaurava o poder de cassar mandatos e sus-
pender direitos políticos; extinguia os partidos; decretava a eleição indireta 
para a escolha do Presidente da República; autorizava a decretação do es-
tado de sítio sem prévia audiência do Congresso; ampliava o número de juí-
zes do Supremo Tribunal Federal, colocando o órgão máximo da Justiça na
dependência segura do Executivo; instituía o "estatuto dos cassados"; su-
primia o foro especial; ampliava os casos de intervenção federal nos Esta-
dos.

A 25 de outubro, Carlos Lacerda desistira de sua candidatura à Pre-
sidência; era o último dos três governadores da revolução a se descompro-
meter com os rumos do processo político. No pêndulo estabelecido em favor
dos interesses econômicos que na verdade manipulavam tudo, a jovem ofi-
cialidade superava momentaneamente o grupo da Escola Superior de Guer-
ra, identificado com o General Castelo Branco. Com o apoio dos primeiros, 
Costa e Silva viajou para a Europa dizendo: "Vou ministro e volto ministro".
Estava querendo dizer: "Vou ministro e volto candidato pré-eleito à Presi-
dência". E assim foi. A 3 de outubro de 1966, Costa era eleito; a linha dura,
afirmava-se, chegava ao poder.

Nem tanto. O próprio Costa e Silva não discordava de Castelo quan-
to à necessidade de institucionalizar a revolução. Uma Constituição foi pre-
parada às pressas e submetida ao Congresso em fim de mandato: com as 
emendas, ficou tão a gosto da UDN que Pedro Aleixo, presidente da Comis-
são redatora, afirmava ter adotado "a técnica das constituições liberais". Os
udenistas tinham, como principal razão de seu contentamento, a adoção da
eleição indireta do Presidente da República - sabiam que jamais conseguiri-
am chegar ao cargo em eleições diretas. No mais, concediam com o foro mi-
litar para o julgamento dos civis; com os decretos-leis do Executivo parale-
los à legislação votada no Parlamento; com a facilidade de intervenção nos 
Estados e de decretação do estado de sítio, sem se ouvir o Congresso.

Novamente o pêndulo: tal como a jovem oficialidade, a UDN confiava 
que estava se aproximando do poder. O MDB expressava o sentimento de 
setores pessedistas e petebistas quando se recusou a subscrever a Consti-
tuição que "institucionalizava a ditadura". A propaganda falava em "alívio" -
político, econômico, social. E Costa e Silva estava disposto a patrocinar 
esta redução de tensões, tal como demonstrou com alguns atos simbólicos,
tais como convidar o Presidente do Partido de Oposição, Oscar Passos, a 
acompanhá-lo a uma reunião internacional, em Montevidéu. Chegou mes-
mo a dizer a Passos que a revisão das punições revolucionárias era "ques-
tão de oportunidade". Juscelino voltou, a Frente Ampla se firmava.

Quem procurar, páginas atrás, encontrará os prováveis motivos da 
crise que se seguiu: no Poder, além de ensaiar uma abertura, sem dar-lhe 
esse nome, Costa e Silva tratou de adotar uma política externa e medidas 
econômicas que não agradavam aos grandes interesses dominantes no 
Brasil - não por isso brasileiros. Uma onda de boatos começou então a cor-



rer o país, exaltando a "fragilidade" do regime, a "pouca competência" do 
Presidente, cuja esposa, D. Iolanda, passou a figurar nas colunas sociais, 
nem sempre com o respeito merecido. Os incidentes se sucediam: quando o
Tribunal Federal de Recursos liberou o livro Torturas e torturados, de Már-
cio Moreira Alves, o Ministro da Justiça, Gama e Silva, recusou-se a cum-
prir a ordem. Emitiram-se dezenas de decretos-leis, para descontentamento
da Arena, no qual se forma o chamado 'bloco independente".

Neste clima foi morto o estudante secundarista Edson Luís e a agita-
ção ganhou as ruas. Era abril. Em maio, foi declarada ilegal a Frente Am-
pla, por uma portaria do Ministro da Justiça. Em junho, ao recrudescer a 
agitação estudantil, Costa e Silva deu um passo arriscado: concordou em 
receber no Rio um "comando de estudantes". Estes, diz a crônica palacia-
na, lhe pediram "nada menos que o poder". Outros cronistas admitem ape-
nas que as solicitações eram impossíveis de atender, nas circunstâncias.

Com bonecos numa peça de marionetes, todos desempenhavam bem
seus papéis: matavam, morriam, espancavam eram espancados, escreviam 
livros, apreendiam livros. A prova do artificialismo disso tudo constatou-se 
quando a Universidade de Brasília, onde tudo estava em calma, foi invadi-
da a pretexto da prisão de três estudantes, numa grande operação militar. 
Os policiais concentraram todos os alunos numa área do campus, com as 
mãos na cabeça como se fossem guerrilheiros capturados em combate: 
eram os filhos dos diplomatas, dos políticos, dos altos funcionários, dos al-
tos chefes militares da Capital os que ali estavam.

Foram tempos dramáticos para Costa e Silva. Militares bem informa-
dos advertiam os políticos da Arena de que estavam se suicidando ao dar 
respaldo às agitações estudantis - no que cumpriam simplesmente seu de-
ver de pais; em outubro, centenas de rapazes eram presos no congresso da 
União Nacional dos Estudantes, em Ibiúna, São Paulo. O mesmo estado em
que, poucos dias antes, Costa e Silva dissera: "Não me atemorizam eventu-
ais brumas que possam toldar os céus brasileiros, circunstancial e episodi-
camente".

Nas circunstâncias (pensem no pêndulo), o velho general agia tão 
cega e contraditoriamente quanto João Goulart: ambos foram conduzidos 
pelos fatos. Mas quem conduzia os fatos?

TODOS CONSPIRAM, MAS QUEM CONSPIRA POR TODOS?

A primeira aproximação de realidade que se pode fazer diante dos fa-
tos pós-64 é admitir que havia uma conspiração poderosa, contínua e en-
coberta. Para os militares, eram os comunistas que conspiravam - até por-
que, mantidos há muito tempo na ilegalidade, tinham mesmo que conspi-
rar. Mas o depoimento de Luís Carlos Prestes, então Secretário-geral do 
Partido Comunista Brasileiro, desmente a onipotência e onipresença desta 
conspiração, revelando mais perplexidade que comando dos fatos. Eis 
alguns trechos do que Prestes disse aos repórteres Dênis de Moraes e 
Francisco Viana, no livro Prestes: lutas e autocríticas, editado em 1982.



Em 1962, participei de uma reunião com Jango e San Tiago Dan-
tas em Petrópolis. Tratamos da unificação das forças políticas, 
mas havia grandes dificuldades devido à resistência do PSD. 
Jango queria que o PSD participasse, mas o PSD resistia. Ele 
achava que não podia formar a frente democrática apenas com o 
PTB e o PCB. Nós participamos desse processo até setembro de 
1963, quando foi proposto o estado de sítio. O pretexto era a luta 
contra Lacerda. Parece que Jango queria o estado de sítio para 
enfrentar Lacerda. Mas, quando li o projeto, compreendi, imedia-
tamente, que o estado de sítio era contra nós. Interpretei naquele 
jogo uma tentativa de Jango de romper com o movimento sindical,
com as forças populares e com o nosso partido. O que Jango pre-
tendia? Queria agir independentemente de nós e da CGT. Lendo o
projeto do estado de sítio, que parece ter sido feito por Tancredo 
Neves, percebi que o governo, se dispusesse daquele poder, pode-
ria perseguir os comunistas e dissolver a CGT.

A aliança com Jango era, portanto, marcada por fortes desconfian-
ças. Por exemplo:

Só mais tarde é que eu percebi que havia muitos elementos conti-
nuístas nas posições de Jango. (...) Como era hábil e inteligente, 
Jango sabia que, se optasse por nós e o movimento de massa, o 
PCB acabaria prevalecendo, porque estava crescendo muito. Como
grande latifundiário e representante da burguesia que era, não lhe
convinha esta alternativa. Assim, para Jango, a melhor saída era 
aparecer como vítima. Eu tenho a impressão de que ele não negoci-
ou a queda, mas precipitou os acontecimentos. Aquela reunião 
com os sargentos no Automóvel Clube do Brasil foi uma provoca-
ção.

A reunião com os sargentos fora precedida por dois levantes de pra-
ças: um de 500 sargentos, em 11 de setembro de 1963, em Brasília, lidera-
dos por Antônio de Paula Prestes: protestando contra a decisão do Tribunal
Superior Eleitoral que declarara inelegíveis os candidatos sargentos eleitos 
em São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, eles ocuparam alguns 
prédios administrativos e a Rádio Nacional, antes de serem dominados, 
com duas mortes. O outro movimento foi o dos marinheiros (1.600) no Sin-
dicato dos Metalúrgicos, liderado pelo cabo José Anselmo dos Santos. Mais 
tarde, ele seria reconhecido como um dos torturadores por Inês Etiene Ro-
meu, militante da Vanguarda Popular Revolucionária; e por José Carlos 
Brandão, líder estudantil de 1964, entre os homens da equipe do Delegado 
Fleury. Por tudo isso, o Almirante Paulo Mário da Cunha Rodrigues, último
Ministro da Marinha de João Goulart, acha que todo o movimento de sar-
gentos era organizado pela CIA. Prestes assegura:



Tenho responsabilidade política no golpe de 1964, mas não tenho 
responsabilidade pessoal. O golpe teve causas objetivas. Não fo-
ram nossos erros que o determinaram. (...) Na noite de 31 de mar-
ço, eu percebi que a classe operária ia ser derrotada (...). Os gene-
rais queriam fazer no Brasil o mesmo que foi feito na Indonésia, 
no ano seguinte: um banho de sangue (...). Determinar a resistênc-
ia seria o massacre. Por isso no dia 1º de abril, a instrução que eu
dei, a responsabilidade que eu assumi, foi de recuar em todas as 
frentes, salvando o que fosse possível salvar.

As discussões eram profundas, entre comunistas e trabalhistas, 
dentro do próprio Partido Comunista e entre diferentes alas do trabalhis-
mo:

O maior responsável por aquela reunião (dos sargentos, no Auto-
móvel Clube) foi Darcy Ribeiro, que tinha posições esquerdistas 
aceitas por Jango (...) Quinze a vinte dias antes do golpe, Jango 
mandou me entregar uma cópia do Projeto Brasil,  através de Dar-
ci Ribeiro, seu chefe da Casa Civil. Levei o assunto à Comissão 
Executiva, que o aprovou, mas considerou que ainda era pouco. 
Marighela e Mário Alves estavam nessa posição esquerdista. (...) 
Nessa época (logo depois de 1964), nossas relações com Cuba 
eram muito ruins. Não aceitávamos que a Organização Latino-
Americana de Solidariedade (OLAS) dirigisse nossa política inter-
na. (...) Com Brizola eu também não tinha bom relacionamento. 
Nós tínhamos apoiado a eleição dele aqui, no Rio, mas nossas re-
lações nunca foram boas. (...) O que eu me arrependo é de não ter 
criticado o esquerdismo pré-64 de Brizola. Quanto ao movimento 
de Caparaó, eu estava desinformado. Quando o movimento sur-
giu, eu não sabia de nada.

A unidade da cúpula dos comunistas, mesmo antes da defecção de 
Carlos Marighela, Jover Teles, Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio de 
Carvalho - que preferiram o caminho da luta armada, em 1967 - não era lá 
essas coisas. Nem seu conhecimento dos fatos tão amplo que se pudesse 
atribuir ao PCB a conspiração adivinhada nos acontecimentos da década 
de 60. Quando se tornou evidente a participação das multinacionais no 
processo, os oficiais envolvidos no processo revolucionário propuseram 
uma hipotética aliança dos comunistas e das multinacionais. Mas já aí es-
tavam delirando - um delírio a que os levou , pro exemplo, o fracasso da tão
bem preparada campanha para eleger o General Albuquerque Lima, de li-
nha nacionalista, para a sucessão do Presidente Costa e Silva.

A PEPARAÇÃO DO GOLPE DENTRO DO GOLPE

O movimento estudantil é o que mais chamou a atenção na série de 



agitações que antecederam o Ato Institucional nº 5, em 1968. Mas não foi a
única frente em que o regime estava, então, sendo contestado, ou a única 
desculpa para uma generalizada e brutal repressão. A televisão repetia, de 
vez em quando, nos intervalos da programação, o tape da espetacular apre-
sentação de Geraldo Vandré no festival da Canção. Grupos paramilitares 
agiam no Rio (atirando bombas contra o Teatro Opinião), em São Paulo e 
no Rio Grande do Sul (impedindo, nos dois estados, a apresentação de 
Roda viva). O artigo do Marechal Poppe de Figueiredo "Revolução e desen-
volvimento", publicado no Jornal do Brasil, provocou medidas governamen-
tais para impedir novas manifestações de oficiais reformados. A imprensa 
internacional publicava uma série de denúncias sobre a violência da re-
pressão nas prisões brasileiras.

No mesmo dia em que o Ministro do Interior, General Albuquerque 
Lima, acusava os jornais do Brasil e do exterior de "sensacionalismo na di-
vulgação de notícias", a Polícia Militar assassinava a tiros, no Restaurante 
do Calabouço, na Esplanada do Castelo, Rio de Janeiro, um estudante se-
cundarista de 16 anos. Eram 18h30m do dia 28 de março de 1968. A Polí-
cia invadiu o restaurante cheio de gente e saiu distribuindo pancada. Os 
rapazes responderam com pedras e os soldados com tiros. Um deles - se-
gundo o Correio da Manhã disparado pelo Tenente Alcindo Costa, do Bata-
lhão Motorizado - atingiu no peito Edson Luís de Lima Souto, de 16 anos.

O cadáver foi levado para o saguão da Assembléia Legislativa, cober-
to de bandeiras - do Brasil, da União Nacional dos Estudantes, da Associa-
ção Metropolitana dos Estudantes Secundários - e, pregados nelas, papéis 
de cadernos e folhas almaço, com frases como "Esta é a justiça da ditadu-
ra". O Presidente da Frente Unida dos Estudantes do Calabouço, Elinor 
Brito, discursou chorando e pedindo vingança. O Presidente do Diretório 
Central dos Estudantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Vladi-
mir Palmeira, falou em seguida:

Eles nos ensinam que devemos usar também a violência em nos-
sas reivindicações. Somente com violência atingiremos nossos ide-
ais. A ditadura faz sentir todo o seu poderio para reprimir as ma-
nifestações populares.

A camisa ensangüentada de Edson Luís, segura por quatro rapazes, 
percorria a multidão recolhendo donativos "para o enterro". Não havia poli-
ciais fardados, mas o temor fazia com que todos escondessem o rosto 
quando espoucava um flash. Às 22h30m, duas bombas de gás lacrimogê-
nio foram atiradas em frente à Assembléia, perto da estátua de Tiradentes. 
Dentro do prédio, diante de uma platéia de deputados, o Secretário de Se-
gurança, General Osvaldo Niemeyer, tentava explicar o que acontecera. Pri-
meiro, disse que havia ordenado a invasão do restaurante diante de relatos 
do Serviço Secreto, segundo os quais os estudantes planejavam uma série 
de manifestações "contra a ação dos norte-americanos no vietname". 
Depois admitiu que a culpa, em última instância, cabia ao comandante do 
choque, Aspirante Aluísio Azevedo Raposo. Este negou que seus homens ti-



vessem dado um tiro sequer e afirmou que nada teria acontecido se o gene-
ral houvesse concordado com seu pedido para retirar o choque do restau-
rante, tão logo começaram as pedradas.

A repercussão da morte de Edson Luís foi grande e nacional. No Rio,
as faculdades entraram em greve. O enterro, segundo o Jornal do Brasil, foi
acompanhado por 50 mil pessoas e, segundo o Correio da Manhã, teve mais
gente que quando do transporte do corpo de Getúlio Vargas até o Aeropor-
to, em 1954. A multidão caminhou a pé por vários quilômetros, da Assem-
bléia ao Cemitério São João Batista: começou a andar às 16h30m e o se-
pultamento terminou à luz de velas. Pelo caminho, bandeiras norte-ameri-
canas foram incendiadas, guardas de trânsito postos em fuga e até se ten-
tou arrombar a antiga sede da UNE, na Praia do Flamengo. A certa altura, 
um capitão e um cabo da Aeronáutica foram retirados de um carro oficial, 
que os manifestantes tombaram e incendiaram.

Passeatas realizavam-se em outras cidades: em Belo Horizonte, com 
dez mil pessoas. Em Brasília, com outras tantas, dispersadas com violência
(houve 20 feridos, entre eles deputados); em Salvador, Curitiba, Porto Ale-
gre. O Chefe do Gabinete Militar da Presidência da República, General Jai-
me Portela, ameaçava com repressão em larga escala, e o Ministro da Justi-
ça expunha a posição do Governo:

Não podemos tolerar nem a agitação nem a repressão policial que, 
muitas vezes, conduz ao sacrifício inútil de uma vida preciosa.

O Ministro Gama Lima falava em Brasília, onde a multidão derruba-
ra os palanques armados para festejar o aniversário do golpe militar de 31 
de março. O Governo Federal, apesar de tudo, parecia o único interessado 
em minimizar o episódio: este o sentido da declaração então atribuída ao 
Presidente Costa e Silva, que considerava o crime "de âmbito estadual".

Não era fácil conter o processo. A 1º de abril, novas passeatas ocor-
reram em Belo Horizonte, em São Paulo e em Recife, onde as faculdades fo-
ram cercadas e o comércio cerrou as portas. Nas principais ruas do Rio, 
papel picado caía da maioria dos prédios do centro da cidade e o alarido 
das vaias caía sobre os policiais: era evidente o apoio dos funcionários dos 
escritórios ao movimento contra o Governo. Em São Paulo, universitários, 
com braçadeiras de luto, juntaram-se na porta da Biblioteca Municipal e 
rumaram ao encontro de intelectuais, artistas e parlamentares, no Largo 
do Paissandu; também lá caía papel picado das janelas. Não houve repres-
são porque o Governador Abreu Sodré, diziam os jornais, recusara-se a 
cumprir instruções nesse sentido, dadas diretamente a seu Secretário de 
Segurança, Coronel Sebastião Chaves, pelo General Jaime Portela. O coro-
nel demitiu-se.

O prédio da ABI e a sede do Sindicado dos Jornalistas do Rio de Ja-
neiro estavam ocupados por fuzileiros navais. Tudo parecia desmentir as 
palavras do Presidente da República quando, a 2 de março, respondendo a 
um orador universitário que, no Palácio Laranjeiras, terminara seu discur-
so com o slogan "Abaixo a ditadura" (era uma solenidade do Projeto Ron-



don), afirmou:

Ditadura não existe neste país.

Se não existia, alguém queria que existisse. As missas de sétimo dia 
pela morte de Edson Luís foram motivo para novos choques entre policiais 
e manifestantes, nas cidades sobressaltadas. Os órgãos de segurança volta-
vam-se indiscriminadamente contra todos - jornalistas, advogados, estu-
dantes, padres - retomando a teoria conspiratória. O Secretário de Segu-
rança de Minas Gerais, Joaquim Gonçalves, afirmava que tudo estava pla-
nejado, até a morte do secundarista:

Foi tudo teleguiado e não tardará que fique provada a inocência da 
polícia carioca no assassinato. Os jornalistas devem apanhar da 
Polícia não só durante a passeata, mas antes também. São incapa-
zes de reconhecer o valor da Polícia. Os fotógrafos nunca fotografa-
ram estudante batendo em policial. Os advogado são aliados da 
subversão, porque trabalham de graça para esses criminosos.

No entanto, não se pode atribuir também aos estudantes o comando
do processo. Tanto quanto o Partido Comunista, os políticos, os militares, a
classe média, o movimento universitário estava dividido, conforme se cons-
tataria pouco depois da morte de Edson Luís, nas articulações do 30º Con-
gresso da União Nacional dos Estudantes.

A UNE fora fundada em 1937, como entidade antifascista, e atuara 
na resistência contra a ditadura de Vargas. Até 1964, funcionava no prédio
do Clube Germânia, na Praia do Flamengo, que os estudantes haviam to-
mado à força (foi demolido, por ocasião da abertura do Presidente João Fi-
gueiredo). Fez parte do movimento para a entrada do Brasil na II Guerra 
Mundial, ao lado dos aliados. Participou, na década de 50, da campanha O
Petróleo é nosso e, no início dos anos 60, da luta pelas reformas de base. 
Extinta pelo Governo em abril de 64, quando sua sede foi parcialmente in-
cendiada, reapareceu no final do ano, com o objetivo de combater a Lei Su-
plicy, que propunha nova estrutura para a representação estudantil. Em 
1965, em São Paulo, realizou seu 27º Congresso, no qual ficou decidida a 
não-participação nas entidades representativas criadas pela Lei Suplicy. 
Em 1966, iniciou uma série de mobilizações, a começar pela passeata dos 
calouros, em Belo Horizonte. Em setembro, saiu às ruas do Rio contra a co-
brança de anuidades e ocupou faculdades: mais de mil estudantes foram 
espancados, naquilo que os estudantes chamaram de "massacre da Praia 
Vermelha". Em fevereiro de 1967, a luta voltou-se contra o acordo MEC-
USAID e bandeiras norte-americanas passaram a ser queimadas em públi-
co. Passeatas de março lembravam que "a ditadura continua", apesar da 
mudança do Governo. Em agosto, em Vinhedo, São Paulo, iludindo a 
Polícia, 400 delegados reuniram-se para o 29º Congresso. Em outubro, rea-
lizava-se em Belo Horizonte a Semana de Solidariedade ao Povo Vietname, 
com um júri popular presidido pelo Deputado Mata Machado e que conde-



nou os Estados Unidos por agressão ao país asiático.
A cisão começou a tomar forma justamente no 29º Congresso. Em 

setembro, o Presidente eleito da UNE, Luís Travassos, imporia, com o apoio
do Conselho Nacional dos Estudantes e contra a vontade de seis dos nove 
diretores, um delegado único à Organização Continental Latino-americana 
de Estudantes, com sede em Havana. O envio do delegado, José Jarbas 
Cerqueira, já resultara na perda de algumas alianças de esquerda: os estu-
dantes brasileiros se haviam retirado de um dos congressos da União Inter-
nacional dos Estudantes, de linha soviética, por discordar de sua orienta-
ção.

Uma reportagem publicada em julho de 1968 pela revista Realidade,
da Editora Abril, fala de Luís Travassos e mostra falhas evidentes no 
esquema de proteção que o movimento estudantil então adotava (uma das 
falhas, por certo, era a própria reportagem):

Luís Travassos, um dos homens mais procurados do País, por ser 
presidente da UNE, por ter organizado o 29º Congresso iludindo a 
Polícia, por ter organizado em Belo Horizonte a Semana de Solida-
riedade ao Povo do Vietname e por outras agitaçõezinhas meno-
res, é um dos que mais recomendam as regras de segurança. Mas
ele próprio, Luís Travassos, estava ainda na estação rodoviária do
Rio de Janeiro, completamente exposto, como dizem eles, discutin-
do com a moça de um guichê. Dormiu demais, perdeu o ônibus. 
Não tinha nada de bagagem e absolutamente nenhum tostão no 
bolso. E queria fazer valer a passagem para o ônibus seguinte. 
Luís Travassos, 22 anos, é um moço magrelo, meio alto, de voz e 
sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou concentração 
de estudantes se transforma. "Falando, é um leão", dizem dele. 
Nasceu para a política de estudantes na Faculdade de Direito da 
Universidade Católica de São Paulo. De lá, foi eleito presidente da 
UEE-SP. E, depois desse dia, trocou uma casa confortável no bair-
ro de Santo Amaro, na capital paulista, por uma vida corrida, de 
reuniões, prisões, discussões e fuga da polícia. Seu pai, pequeno 
industrial, não o viu mais. Luís mora em qualquer casa, veste 
qualquer roupa. Está sempre meio sujo, meio barbudo, só troca de 
camisa quando a noiva consegue achar alguém que vai encontrá-
lo e manda uma. Dinheiro, está sempre sem nenhum. Não procura 
a família, para não "complicar o pessoal", mas não consegue es-
conder um pouquinho de emoção, um certo olhar para cima, quan-
do fala deles: "Eu tenho esperança de que logo haja liberdade 
para vê-los, sem deixar de fazer o que faço atualmente."

Ao se preparar o 30º Congresso, que se realizaria em Ibiúna, São 
Paulo, a divisão entre primeira posição e segunda posição (esta liderada por
Vladimir Palmeira, no Rio de Janeiro) adquirira novos contornos. Enquanto
Travassos defendia as passeatas e as campanhas de massa, com decisões 
tomadas por assembléias amplas e nenhum diálogo com o Governo, Vladi-



mir, com o apoio de José Dirceu, de São Paulo, lutava pela melhor organi-
zação prévia do movimento e defendia o diálogo com os homens do Gover-
no, bom até "para desmascará-los e mostrar que eles não querem diálogo 
coisa nenhuma".

DAS GRANDES PASSEATAS À ARAPUCA DE IBIÚNA

O ano todo de 1968 foi marcado pelas agitações estudantis. A figura 
mais odiada, então, pelos estudantes, era a de Flávio Suplicy de Lacerda, 
autor da lei que tornara ilegal o movimento estudantil e que, então, ocupa-
va o cargo de reitor da Universidade Federal do Paraná. Por volta de maio, 
os prédios da Universidade foram ocupados pelos alunos - diz a Realidade, 
com óbvio exagero, que "militarmente" - e o busto de Suplicy derrubado. O 
mesmo Suplicy que, a 7 de junho, declararia aos jornais do Rio de Janeiro:

No Brasil, os centros universitários são muito distantes uns dos 
outros. Será fácil, portanto, organizar a repressão policial, impe-
dindo ao mesmo tempo a organização maciça dos estudantes.

Estranho professor este Sr. Suplicy. Como estranha era a disputa 
entre Travassos e Vladimir Palmeira, um carioca um tanto gordo, muito jo-
vem e filho do Senador Rui Palmeira. E estranhos os textos da Imprensa da
época, que procuravam estabelecer uma relação impossível entre as agita-
ções no Brasil e aquelas que se processavam na França (a partir de Nantèr-
re), na Alemanha e em países do leste europeu. Travassos negava:

Não é verdade. No plano internacional, a posição da UNE deve ser
a de se integrar principalmente na luta antiimperialista dos movi-
mentos estudantis da Ásia e África. Achamos justa, no entanto, a 
luta dos estudantes europeus.

Negava ainda outra versão dos meios de comunicação de massa, que
explicavam tudo por um iminente e mágico "conflito de gerações":

É preciso desmistificar esta história de conflito de gerações, poder 
jovem e outras bobices. O que há, que a gente queira ou não, é 
uma luta de classes. Não é de moços contra velhos, mas de opri-
midos contra opressores.

Mas a que classe pertenciam, em sua maioria esmagadora? À classe 
média. A mesma classe média que se assustara com a propaganda terrorífi-
ca sobre as ameaças da República Sindicalista de Jango; aquela a que se 
destinam os jornais e que forma a chamada "opinião pública". Uma parte 
da classe média mobilizada contra o Governo. Foi isso o que ela demons-
trou, não só aplaudindo as dezenas de manifestações de protesto que se 
realizaram nas metrópoles brasileiras ao longo do ano de 1968, quanto 
participando daquela que ficou conhecida como a "passeata dos cem mil", 



no Rio de Janeiro.
Na verdade, foram muitas passeatas. No Rio, em Belo Horizonte, em 

São Paulo, em Brasília. A que mais mobilizou gente - uma apoteose na Ave-
nida Rio Branco, Rio de Janeiro, com artistas, escriturários, bancários, es-
tudantes, professores universitários e padres de mãos dadas, sob chuva de 
papel - realizou-se a 26 de abril, com autorização do Governador Negrão de
Lima.

Na maioria, as manifestações foram tudo menos pacíficas. Os relatos
da Imprensa, que inaugurava a autocensura, não são dos mais esclarece-
dores. Mas pode-se recorrer à memória para lembrar que a estratégia dos 
manifestantes incluía marchar contra o trânsito para atrapalhar a Polícia e 
o Exército, que entrou em ação depois de 5 de julho, após choques muito 
violentos em São Paulo. Os meetings organizavam-se de repente e se desfa-
ziam tão logo chegavam os policiais. Estes trabalhavam sob vaias dos edifí-
cios. Um escrevente de cartório da Avenida Rio Branco atirou, da janela da 
sobreloja do edifício da Associação dos Empregados do Comércio, velhos li-
vros de registro pobres soldados da PM que, na calçada, espancavam um 
rapazinho. Que terá acontecido com os interessados naqueles registros? De
um andar alto, um vaso sanitário caiu na cabeça de um PM.

No entanto, não se pode atribuir a culpa de toda essa agitação aos 
estudantes. Por menos que o Presidente da República quisesse, atos segui-
dos de provocação estimulavam o descontentamento nas cidades, com o 
mesmo cuidado e aplicação com que se mantinham os trabalhadores quie-
tos. Uma quietude que não significava de modo algum conformismo, mas 
que não podia se expressar senão episodicamente. Como neste registro do 
Correio da Manhã, de 29 de março de 1968:

Dois mil trabalhadores, uns de marmita na mão e outros ainda 
com uniforme de serviço, reuniram-se ontem em assembléia geral 
de todos os sindicatos, pela primeira vez, em Belo Horizonte, de-
pois de quatro anos de revolução, para "dar início a uma prolonga-
da luta contra esse governo patronal e sua lei de arrocho salarial".
A concentração foi movimentada, especialmente porque a palavra 
era dada a qualquer um e também porque a polícia em nenhum 
momento interveio, muito embora todos os oradores fossem foto-
grafados por agentes do Governo. Um dos oradores chegou a su-
gerir que os trabalhadores recebam o Presidente da República "a 
porretadas" na primeira vez que ele vier a Belo Horizonte.

Se havia alguém comandando os fatos, não eram os divididos estu-
dantes, que logo seriam apanhados em seu 30º Congresso, em Ibiúna. Mas 
o interessante é que as posições definidas neste período das passeatas teri-
am conseqüências históricas:

1. a posição radical, buscando as consultas de massa, denunciava, 
na essência, o conteúdo de cúpula das conspirações da esquerda brasilei-
ra;



2. a posição moderada, constatando a fragilidade da organização po-
pular, pretendia chegar às massas através de uma atividade permanente 
de mobilização;

3. a posição esquerdista, considerando o regime sem apoio popular, 
pensava ser possível vencê-lo pela ação violenta, bastando criarem-se focos
de insurreição;

4. a posição política, diante da fácil mobilização das multidões urba-
nas, acreditava que o Governo seria levado a negociar.

Todas essas posições continham erros (ou contingências) de aprecia-
ção: confundiam multidão eventual com massa constante, organização de 
uma manifestação com organização política permanente. E outros erros (ou
contingências) de resultados ainda mais graves: subestimavam a potência 
de fogo da repressão e a capacidade dos sistemas de controle da opinião 
pública montados a partir de 1964.

OS MESMOS ACONTECIMENTOS, DE OUTRO ÂNGULO

Em seu livro Os carbonários, Alfredo Syrkis dá uma versão mais par-
ticipante e viva dos mesmos acontecimentos. Conta ele que, na noite em 
que mataram Edson Luís, um telefonema o interrompeu na hora do jantar, 
que ele não terminou. Era secundarista do Pedro II e saiu correndo para a 
cidade. Lá, numa lanchonete, um colega contou:

Loucura, negão, loucura, maior loucura! Távamos fazendo uma 
manifestação por negócio de comida, lá no Calabouço. Aí chegou 
um jipão da PM. Começamos a vaiar os meganhas. Deu confusão, 
meteram bala! Quando acabou o foguetório, a gente olhou em vol-
ta, tinha dois no chão. Mortinhos. Um banzé geral. A gente saiu 
em passeata carregando os corpos. Quebramos a embaixada 
toda. Cada pedrada, rapaz, que os gringos se escondiam lá no 
fundinho. Daí a gente capou prá Assembléia Legislativa. Entramos
na marra. Os deputados ficaram todos apavorados, deu um confa 
geral, mas acabou que alguns ficaram do nosso lado e começaram
com uma discurseira doida. Pusemos os corpos na mesa da presi-
dência. Toda hora chegava boato que os meganhas iam invadir. E 
aí o mais incrível... Lá pelas tantas um dos presuntos ressuscitou. 
Levantou assim de supetão assustado, gemendo: - Ai mamãe! Ai 
mamãe! (N. do E.: Tratava-se de um ferido, funcionário da Previ-
dência.) E foi um debandada geral, deputados do MDB, estudan-
tes, jornalistas, tudo fugindo da ressurreição! Mas o outro não, coi-
tado. Esse tava mesmo mortinho da silva, com um rombo dessa 
idade nos peitos.

Mais tarde, Syrkis foi até a Assembléia Legislativa, para encontrar a 
praça apinhada de gente:



Não havia repressão. Pela primeira vez, notava-se uma forte pre-
sença de não-estudantes. Bóis de escritório, empregados de escri-
tório. Gente já de meia idade, terno e gravata, senhoras. Alguns 
velhinhos. Montes de curiosos. Todo mundo revoltado com a morte
de Edson Luís. "Mataram um estudante, podia ser seu filho!" Lá 
estava a classe média carioca. A mesma que desfilara, família 
com Deus pela liberdade, saudando o golpe militar, apenas qua-
tro anos antes, gritando "um dois três, Brizola no xadrez!" Classe 
média desiludida. Em plena oposição ao Governo Costa e Silva.

O autor relata ainda o protesto de alguns dias depois, no dia 31 de 
março, quarto aniversário do golpe militar. O desapreço (ele diz "desprezo") 
pelos soldados da PM se transformara em ódio. Formaram-se grupos de 
choque com porretes e atiradeiras. Os estudantes se agrupavam em muitos
pontos do centro da cidade e os transeuntes pareciam atentos ao que esta-
va por vir. A Cinelândia, o pátio do Palácio da Cultura e do Ministério da 
Educação estavam ocupados por policiais:

Naquela noite foi com muita raiva que avançamos em cima da PM, 
sem o menor receio. Dos edifícios chegavam aplausos e choviam 
papéis picados. Numerosos elementos não estudantes, emprega-
dos de escritórios, comerciários, operários das obras vizinhas se 
juntaram. Os vultos azuis de capacete, concentrados em duas fi-
las, no calçadão do ministério, receberam uma chuva de pedras e 
bilhas de aço. Um dos grupos foi totalmente pulverizado; fugiram 
para todos os lados, em pânico. Alguns tentavam forçar os por-
tões dos edifícios próximos para se refugiar. A outra fila se manti-
nha compacta, mas recuava lentamente debaixo de tanta pedra-
da. Quando ecoaram os primeiros tiros, nos dispersamos em pe-
quenos grupos e fugimos de volta para a Nilo Peçanha, lá embai-
xo. Na retirada, começou o quebra-quebra. Os estudantes, em ge-
ral, obedeciam fielmente à orientação de só atingir carros oficiais 
e bancos, mas os populares que aderiram eram incontroláveis. 
Curioso, quebravam mas não saqueavam, apesar de alguns pare-
cerem paupérrimos. Vi um engraxate rebentando com um pedre-
gulho uma luxuosa sapataria. Os vidros voaram prá todos os la-
dos e os sapatos ficaram expostos entre milhares de cacos. O en-
graxate não pegou nada, riu todo contente, pegou mais uma pe-
dra, duma obra aberta na rua, e partiu prá sapataria seguinte, a 
uns metros dali. (...) A cidade estava imersa numa nuvem de gás 
lacrimogênio.

Vista da perspectiva do secundarista do Pedro II, a crise do movi-
mento universitário, que se seguiu a estas aparentes vitórias, causava per-
plexidade:



Havia a linha da UME (União Metropolitana dos Estudantes, RJ),
liderada pelo Vladimir, pelo Franklin e pelo Muniz, que controlava,
também, o DCE e a maioria dos DAs. E a linha da UNE liderada 
pelo Travassos e pelo Jean Marc, com força sobretudo na Facul-
dade de Química (...). A corrente que controlava a UME pertencia 
à dissidência comunista da Guanabara, a DI-GB, um racha do 
partidão (PCB). A tendência representada pelo Travassos era a 
frente entre a Ação Popular, de origem cristã (na época já era 
maoísta) e o PC do B (Partido Comunista do Brasil, também 
oriundo do PCB), majoritários ao nível nacional mas minoritários 
no movimento estudantil carioca. Uma terceira linha, que era re-
presentada pelo Brito (Frente do Calabouço) e pelo Marco Medei-
ros, correspondia a um racha do partidão (PCB) diverso da dissi-
dência, a corrente que depois passou a se chamar PCBR (Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário). (...) Havia dois pequenos ra-
chas, um do partidão, outro da AP. A DI-S, dissidência de São 
Paulo, também conhecida como DDD (Dissidência da Dissidência) 
e o NML, Núcleo Marxista-Leninista. E, também, um grupo de Mi-
nas que depois se chamou colina.

As divergências entre esses grupos eram muito profundas, e se apro-
fundara ainda mais quando militantes da fração de Luís Travassos começa-
ram  a dizer (é o que está na reportagem de Realidade) que a Polícia prefe-
ria prendê-los e não aos do grupo de Vladimir. A falta de pontos levou as 
manifestações que se seguiram - igualmente violentas - a terem palavras-
de-ordem neutras, como "mais verbas". Em abril, Jean Marc foi detido e 
acusado de incendiar um veículo do Exército. A palavra-de-ordem seguinte 
foi "liberdade para os presos". Houve uma assembléia na Reitoria da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e, embora o Vice-reitor, Clementino 
Fraga, houvesse negociado com a Política a saída pacífica dos estudantes, 
as tropas atacaram quando mais da metade estava na rua. Um grupo, en-
tre os quais os líderes, Vladimir Palmeira e Elinor Brito, conseguiu escapar.
Outros foram espancados ali mesmo, ou nos ônibus em que procuravam 
embarcar e fugir. Um terceiro grupo foi encurralado no Estádio do Botafo-
go, na Rua General Severiano.

O gramado do time da estrela solitária virou ratoeira gigante. Cen-
tenas de estudantes presos e enfileirados, debaixo do corredor po-
lonês. As arquibancadas desertas testemunhavam o circo sádico. 
Porrada todo o tempo, mijavam na cara das meninas. Algumas 
eles vexavam sexualmente, tentando enfiar o cassetete. Isso nos 
intervalos do corredor polonês, do qual ainda sobrava farta paulei-
ra para alguns jornalistas e fotógrafos pilhados nos ossos 
quebrados do ofício. Mais de mil estudantes tinham sido presos 
naquela noite, mil famílias de classe média em polvorosa.

A história saiu nas manchetes dos jornais. Mas, logo no dia seguin-



te, nova passeata estava programada para o centro da cidade, a começar 
por um discurso de Vladimir Palmeira, na Praça Tiradentes. Seguiram pela 
Rua Uruguaiana;

A reação do público das calçadas era surpreendente cálida, supe-
rior ao habitual. Batiam palmas, muita gente dando força. Corta-
mos a Avenida Rio Branco e, na altura da Erasmo Braga, desvia-
mos para cima, para a Graça Aranha. Já éramos quase uns dez 
mil, e não se via repressão nenhuma nas ruas. Juntamo-nos com 
outro cortejo menor, que vinha da Praça XV. Na passagem da Nilo
Peçanha é que começou a violência. Um volks vermelho, lustros, 
arremeteu contra a passeata derrubando vários companheiros. 
Foi avançando de pé na tábua sobre nós. Uma saraivada de pe-
dras impressionante desabou sobre o carro. A lataria ia amassan-
do de todos os lados e um enorme pedregulho rebentou o pára-bri-
sa abrindo a testa do sujeito de terno ao volante. (...) Retiramos 
do carro o sujeito ensangüentado, meio zonzo mas sempre que-
rendo brigar. Puxou um revólver que um companheiro arrancou-
lhe da mão, evitando com o seu próprio corpo nova lapidação 
bíblica do histérico cidadão do fusquinha vermelho.

A agitação continuou nas ruas, apesar dos  esforços dos dirigentes 
para dispersá-la. Houve choques com a Polícia na Esplanada do Castelo, 
onde uma moça levou um tiro na coxa. O consulado americano foi 
apedrejado. Uma multidão de populares, desde faxineiros e bancários, se-
guia os manifestantes:

A passeata foi engrossando e subindo a Rio Branco, de volta rumo 
à Cinelândia. (...) A progressão, porém, estava bloqueada: uma for-
mação de dezenas de PMs que avançavam de cassetete em punho,
perseguindo um grupo de estudantes que se adiantara ao grosso 
da coluna. De repente, os acossados pararam. Se viraram para os 
perseguidores e mandaram pedras. Nós corríamos às centenas 
para reforçá-los. A primeira fila de meganhas se imobilizou. Chega-
mos pelo centro da avenida jogando tudo que houvesse à mão. Do 
alto dos edifícios, as mão que antes batiam palmas agora arroja-
vam garrafas, cinzeiros e pesos de papel sobre a formação azul. 
Um grupo de segurança da UME, armado de bastões, atacou-os 
frontalmente, estabelecendo-se naquela confusão um espetáculo 
insólito. Estudantes perseguindo a PM Rio Branco acima, até a Ci-
nelândia.

As ordens para dispersar foram novamente desobedecidas e a polícia
voltou, atirando para valer:

Aí vi várias pessoas no chão, feridas. Um rapaz, com uniforme de 
estafeta da Western Telegraph, atingido na cabeça a uns metros 



dali, caiu como um fardo de roupas, todo mole, e ficou deitado 
numa pose estranha, em cima do braço dobrado. Ajoelhado atrás 
de um hidrante, vi quando alguém o virou de barriga para cima. 
Um pequeno orifício no centro da testa, embaixo do quépi caído ao 
chão. Simétrico, antisséptico, quase sem sangue. Seriam uns vinte 
feridos juncando o quarteirão. (...) além da barricada abandonada.
Dos edifícios desabava em cima deles o dilúvio. Agora já eram ca-
deiras, gavetas, lixeiras e tampas de privada, tudo debaixo de um 
escarcéu ensurdecedor: Assassinos! Assassinos! Assassinos!

O tiroteio e o combate desigual se espalharam por todo o centro do 
Rio e de Niterói se via a nuvem de gás lacrimogênio. Syrkis conta que um 
seu colega, Alex, conseguiu escapar arranjando um atestado de doador de 
sangue, com o qual iludiu a polícia. A ordem era prender quem tivesse me-
nos de 30 anos.

Dias depois, foi a passeata dos cem mil, autorizada pelo Governador 
Negrão de Lima:

Caixas de papelão cheinhas de sprays eram repartidas pelas cal-
çadas e todos íamos deixar nossa marca no cimento da metrópole. 
O centro ficou prolixamente coberto de frases contra a ditadura e 
reivindicações estudantis. Depois que terminou o preto e o verme-
lho, todas as cores: azul, verde, dourado, prateado e rosa shock. 
Na Cinelândia, de volta às escadarias da Assembléia Legislativa, 
ao lado do Teatro Municipal, o Vladimir e outros líderes estudantis 
davam o recado. O presidente da UME estava de terno azul-mari-
nho, barbeado, penteado e com ar de gente bem, para não assus-
tar as famílias. Na ausência da repressão, a calma era total. As lo-
jas fechadas tinham começado a levantar suas cortinas de metal, 
sob aplausos dos manifestantes: "Abra sua loja, quem quebra é a 
polícia!"

Mas o limite da manifestação pacífica era a Central do Brasil, termi-
nal ferroviário que liga o centro do Rio às cidades e bairros periféricos onde 
moram os trabalhadores. Ali perto fica o Palácio do Exército; em frente, a 
estátua de Caxias e seu panteão:

O ponto de maior concentração e circulação do povão, vindo dos 
subúrbios, estava tomado, não pela PM, mas por vários choques 
do 1º Batalhão de Guardas do Exército. Enquanto a coisa se res-
tringia à classe media, era com a PM. Mas quando entrava traba-
lhador e Central do Brasil no meio, aí deixava de ser caso de polí-
cia, virava caso de exército. Fino tino sociológico. (...) De braços 
trançadas com os companheiros, fiquei a perscrutar os rostos dos 
soldados. Tensos. Hostis. Crispados dos fuzis FAL. Tinham medo.
Não estavam equipados para contenção de massa, mas para a 
chacina. (...) À medida que a passeata do outro lado foi-se 



dissolvendo tranqüilamente, e que o anoitecer cúmplice se impu-
nha às últimas luzes do dia eles foram ficando mais calmos e re-
laxados. Saí a pouco começaram as conversas e as piadas de um 
cordão ao outro. Teve um que pediu cigarro e ficamos batendo 
papo sobre futebol, mulher e trivialidades, até que veio o sargento
e mandou calar a boca. Nada de conversa com estudantes. (...) 
Um destacamento da Polícia do Exército chegou para reforçar e fi-
cou desfilando pelo amplo saguão da Central. O povão, que volta-
va do trabalho para abarrotar os trens e ser despejado nalgum 
dos subúrbios distantes da linha, devia sair da cidade com a lem-
brança ameaçadora. Ver bem que é que tinha as armas.

AS CONTRADIÇÕES CHEGARAM A IBIÚNA PARA O DESASTRE

Afastada a presença operária, o movimento estudantil era incapaz de
liderar uma autêntica resistência ao regime. Sofria dos males da liderança 
de classe média, acrescida da inexperiência: uma coisa é sentir os proble-
mas na própria vida, outra saber deles pelo que se lê nos livros e nos jor-
nais. O individualismo dos líderes, a paixão por ideologias - o maoísmo, o 
sovietismo, o antissovietismo, o fidelismo, o foquismo de Regis Debray - 
tudo isso divide e, sobretudo, não guarda relação visível com a realidade 
contingente. Os sacrifícios apenas apontam para o martírio, não para a vi-
tória. Além de tudo, o gosto pela conspiração, a ilusão de estar muito perto 
do poder alimentam fantasias sem sentido.

Contradições, idéias e sonhos marcharam sobre Ibiúna, em São 
Paulo, onde se realizaria o 30º Congresso da União Nacional dos Estudan-
tes. Um dos sonhos mais intensos era o de contar com o apoio integral da 
classe média, supor que os manifestantes de 1968 eram os mesmos da 
Marcha da Família com Deus pela Liberdade, de 1964. Afinal, classe média
é uma denominação bastante ampla para abarcar diferentes posições dian-
te do fato histórico. As pessoas que viam cair confete e papel picado nas 
ruas de Copacabana, em 1964, não prestavam atenção nos muitos aparta-
mentos com as janelas cerradas; as que viam cair garrafas sobre a Polícia, 
em 1968, não reparavam nos andares dos quais o espetáculo era acompa-
nhado em silêncio, e com raiva.

Posições viáveis para a classe média eram, por exemplo, tanto quan-
to as de Vladimir Palmeira ou de Luís Travassos, a do Presidente do Centro
Acadêmico Horácio Lane, da Faculdade de Engenharia da Universidade 
Mackenzie, de São Paulo. Já em 1968, ele era a favor do ensino pago:

O estudante que paga um curso atinge um grau de responsabilida-
de muito maior do que se tivesse feito um curso gratuito.

Defendia ainda o acordo MEC-USAID e combatia as passeatas por-
que "acabam sendo distorcidas para manifestações políticas". E, em entre-
vista fartamente divulgada, argumentava:



O conhecimento dos técnicos americanos para auxiliar o planeja-
mento, a reestruturação e eventuais reformas no sistema universi-
tário brasileiro é válido e bom, desde que dosado e adaptado por 
técnicos brasileiros. Não quero dizer que sou a favor. Apenas acho
que será bom se executado dentro desse espírito. Sou a favor ape-
nas das executivas profissionais, pois são as únicas que podem 
atender as reivindicações específicas de cada faculdade.

Da Universidade Mackenzie partiriam os grupos de Comando de 
Caça aos Comunistas, que se incumbiriam de combater o reagrupamento 
dos grupos estudantis em São Paulo, após o desastre em Ibiúna.

Foi a 12 de outubro de 1968, um sábado. Segundo a versão oficial, 
215 policiais - da Força Pública de São Paulo e da Polícia Política - vascu-
lhavam a serra de São Sebastião quando, pouco depois das 7h da manhã, 
localizaram o acampamento dos estudantes. Evidentemente, deviam saber 
onde eles estavam; é impossível que não tivessem infiltrado alguém entre 
tantos delegados, em um movimento que se passava parte na clandestini-
dade, parte em evidência.

O cerco foi rapidamente realizado pelas tropas sob o comando do 
Coronel Divo Barsotti, do 7º Batalhão de Polícia de Sorocaba. Quando as 
primeiras rajadas de metralhadoras foram disparadas para o alto, começou
a correria dos estudantes. Alguns fogem para o mato. A maioria é presa ali 
mesmo, no sítio Muduru, Município de Ibiúna.

Apesar da programação de passeatas em todo o País - com o objetivo
único de confundir a Polícia - os sinais da chegada dos estudantes eram vi-
síveis em Ibiúna há vários dias. De hora em hora, saíam ônibus de São 
Paulo para Piedade, de onde os delegados ao Congresso, em grupos de dez 
e vinte, seguiam até a cidadezinha; de lá prosseguiam em jipes.

O Delegado de Ibiúna, Otávio de Camargo, comunicou o que estava 
acontecendo à Secretaria de Segurança e já na quinta-feira o DOPS confir-
mara o local exato do Congresso. Esta informação aparece no mesmo noti-
ciário de fonte oficial que, parágrafos antes, atribuíra a um acaso a desco-
berta do acampamento estudantil. De segunda a quinta-feira, os estudan-
tes iam em pequenos grupos, comprar alimentos em Ibiúna, esgotando os 
estoques tanto de carne e pão quanto de escovas e pastas de dentes. Novos 
relatórios a respeito eram enviados pelo Delegado local à Secretaria de Se-
gurança. Os homens do DOPS, enviados para a cidadezinha, acompanha-
ram os lances da movimentação estudantil, chegando a anotar a placa de 
uma kombi de São Paulo consertada em uma oficina mecânica local: 24-
44-80.

A reportagem dos jornais paulistas deslocou-se com antecedência 
para Ibiúna. Os carros da Prefeitura foram todos requisitados pela Polícia 
Política. As tropas da PM chegaram em ônibus; carros-choque, jipes e ca-
mionetas, vindos de Sorocaba: os soldados estavam armados com metra-
lhadoras e caixas com bombas. Pelo caminho, invadiram sítios e vasculha-
ram casas, detiveram os vigias e prepararam calmamente o cerco.



Os estudantes capturados foram postos em fila, revistados e depois 
agrupados em coluna por quatro. Na revista, pouquíssimas armas: uma 
Luger, duas pistolas, um revólver e uma carabina. Lá estavam José Dirceu,
Luís Travassos, Antônio Ribas e Vladimir Palmeira, que tentou fugir em 
São Paulo, foi preso, algemado e transportado em um Volkswagen. Todos 
foram levados para o Presídio Tiradentes.

ESTÁ TUDO BEM AGORA, DIZEM. MAS SEMPRE DISSERAM

Se os grandes conspiradores da vida política brasileira fossem de 
fato os estudantes, em seus partidos, facções e subfacções, a questão esta-
ria resolvida com as prisões de Ibiúna. Nada disso; a trama corria seu cur-
so a despeito das passeatas. Em sua IX Assembléia, a IX Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil denunciou a falta de liberdade no País; o ter-
rorismo urbano, que surgira em São Paulo sob o comando de Carlos Marig-
hela após o sepultamento da Frente Ampla, causara 23 atentados em 1968;
no final do ano, o Congresso negou licença para que o Deputado Márcio 
Moreira Alves, do MDB, fosse julgado por um tribunal militar. E o Governo 
editou o Ato Institucional nº 5, que completava o quadro das leis de exce-
ção e continha um artigo admirável em sua clareza:

Ficam excluídos de qualquer apreciação judicial todos os atos e fei-
tos práticos de acordo com este Ato Institucional e seus Atos Com-
plementares.

Ao iniciar-se o ano de 1969, o Presidente Costa e Silva disse que o 
Ato Institucional nº 5 objetivava apenas "manter a ordem, defender a segu-
rança individual e coletiva e resguardar as instituições democráticas". Na 
verdade, Costa e Silva tentou, através de sucessivas concessões à repres-
são, ganhar espaço para editar uma constituição liberal, que restituiria o 
poder ao Congresso. Devem ser encaradas como episódios desta luta inter-
na no regime, a crescente vigilância sobre as atividades culturais, que atin-
giu o II Bienal de Artes Plásticas da Bahia, o IV Salão de Brasília e o II Sa-
lão de Ouro Preto; a cassação dos mandatos e dos direitos políticos de 28 
deputados, de dois senadores e de um vereador; a aposentadoria de três 
ministros do Supremo Tribunal Federal e um do Supremo Tribunal Militar; 
a suspensão dos direitos políticos da diretora do Correio da Manhã, que foi 
presa e virtualmente obrigada a transferir o controle do jornal a um grupo 
de empreiteiros de obras públicas que terminariam por fechá-lo; novamen-
te, a cassação de outros 95 parlamentares; a suspensão das eleições para 
cargos executivos ou legislativos; o Decreto-lei 477, que determinava a ex-
pulsão dos estudantes envolvidos em atividades políticas, responsabilizan-
do as autoridades universitárias que não tomassem esta providência; a ins-
tituição da pena de morte e da pena de prisão perpétua para crimes políti-
cos; a obrigatoriedade do ensino de moral e civismo em todos os graus das 
escolas.



Os últimos dias do Governo Costa e Silva foram marcados pela infi-
nita distância entre suas intenções democratizadoras e todos esses atos 
que editara. Afinal, o velho militar, permanentemente sujeito a tensão, 
adoeceu; seu assessor de Imprensa, Carlos Chagas, conta que, embora se-
miparalisado, ele tentou, a bordo de um avião entre Brasília e Rio, assinar 
a Constituição que restabelecia a autonomia do Congresso. Não conseguiu.
A 31 de agosto, um comunicado oficial (a Imprensa estava censurada) in-
formava à Nação que ela estava sendo governada pelos ministros da Guer-
ra, Lira Tavares; da Marinha, Augusto Rademaker; e da Aeronáutica, Mare-
chal-do-Ar Márcio de Souza Melo. Costa e Silva morreu e o Congresso foi 
convocado a 25 de outubro para a formalidade da eleição do novo Presiden-
te escolhido. Emílio Garrastazu Médici.

Sufocadas as atividades políticas, a guerrilha perdeu em 1969 Car-
los Marighela e ganhou a adesão do Capitão do Exército Carlos Lamarca, 
instrutor de tiro que, com alguns companheiros de farda, retirou de um 
quartel paulista 69 fuzis, dez metralhadoras e três bazucas - muito pouco 
para fazer a revolução. Não havia praticamente lideranças operárias a per-
seguir; quanto à fração descontente da classe média, consolava-se lendo o 
Pasquim, que surgiu nesse ano e, em poucos meses, vendia 230 mil exem-
plares.

O TRICAMPEONATO, A EUFORIA E O FIM DA EUFORIA

 Todos sabemm do tricampeonato mundial de futebol conquistado 
na Copa do Mundo de 1970 e dos dividendos que disso soube tirar o 
Governo, iniciando uma fase de intensa euforia nacionalista alimentada por
vultosos empréstimos externos. O produto interno bruto passaria a ser, 
com seus índices de 9% em 1970 e 11% em 1971, um respaldo adequado 
para a política de relações públicas que soube tirar proveito dos dribles de 
Pelé, dos roncos do motor inglês de Emerson Fittipaldi, da duvidosa 
competência do enxadrista Mequinho (Henrique Meking).

Assim foi até que veio a crise econômica, devida menos ao aumento 
dos preços do petróleo que aos fatores estruturais da economia. Seguiu-se, 
então, com o Presidente Geisel, a abertura que o Presidente João Figueire-
do levaria adiante. E a história estaria tendo hoje um fim feliz, como todas 
as histórias que o poder conta, a cada momento.

Mas será mesmo?


